他蹲下身，擦掉了我脸上的眼泪。

“静静，你爸妈的东西在我这儿。”

然后他把我抱起来，放在床上，吻去我脸上的泪。

“别闹了，好不好？只要你听话，我就把东西还给你。”

我不信，我去找了蔡雅琴，求她让顾明远把我父母的东西还给我。

可第二天，我就被顾明远送到了乡下改造。

直到一个月前，我被接回来，借着打扫卫生的机会翻遍了整个家。

什么都没有。

那两罐东西，像人间蒸发了一样。

“咚咚。”

敲门声打断了我的思绪。

“林静，是我。”

顾明远的声音从门外传来，听不出情绪。

我擦了擦脸，站起身打开门。

他站在门外，看见我红肿的眼睛后愣了一下，但很快又恢复了那张公事公办的脸。

“家里的布票和粮票，你拿出来，交给雅琴保管。”

我点了点头，转身回屋，从抽屉里拿出装着票的铁皮盒子递给他。

顾明远接过票证，手指无意间碰到了我的手。我像触电一样缩了回来。

这个动作让他脸上的肌肉抽搐了一下。

“林静，”他的声音突然软了下来，“我们能不能……”

“还有事吗？”我打断他，“没事的话我要休息了。”

他盯着我看了好几秒，最后什么也没说，转身走了。

我关上门，重新坐回地上。

窗外的天色渐渐暗了下来，大院里传来各家各户做晚饭的声音。

炒菜的香气飘进来，混着煤球炉子的烟味。

我的胃又开始疼了。

这三年来，在乡下，我经常吃不饱。

不是没粮食，是没胃口。

每次端起碗，就会想起母亲最后那段时间，她拉着我的手说。

“静静，妈妈对不起你，留你一个人在这世上……”

那时父亲已经走了三年，母亲也病了一年多。

我白天上班，晚上照顾她，整个人瘦得脱了形。

顾明远那时已经是营级干部，忙得脚不沾地，偶尔回来，也是匆匆看一眼就走。

他说：“静静，辛苦你了。等我提了团级，就把你妈接到军医院去。”

可他提团籍的那天，我母亲走了。

晚饭时间，我推开房门，走向厨房。

刚点上煤球炉子，卫国和卫红就进来了。

“妈，”卫国站在门口，一副小大人的模样，“我跟你商量个事。”Ζ

我往锅里舀了两瓢水，没回头：“什么事？”

“我不想读书了，我想进厂工作。”

“爸说了，现在厂子里招工，我是军属，有优先权。早点工作，早点给家里挣钱。”

我点了点头：“行。”

卫国愣住了，他大概没想到我会这么轻易就同意。

按照从前的惯例，我应该会反对，会劝他，会苦口婆心地说读书的重要性，然后我们大吵一架，最后他摔门而去，我偷偷抹眼泪。

“妈？”卫红小心翼翼地开口，“我……我也不想读书了。”

“那你想做什么？”

我问。

“我想嫁人。”她说，声音很小，但很清晰，“纺织厂王主任的儿子，前阵子托人来问过。爸说，那家人条件不错，要是……”

“行。”我打断她，“你想嫁就嫁。”

卫红也愣住了。

“妈，”卫红的眼圈突然红了，“你为什么不骂我们？为什么不拦着我们？”

我停下动作，看着她。

为什么？

因为我累了。

“面好了。”我说，“你们要吃吗？”

两个孩子摇摇头，逃也似的离开了厨房。

我盛出面，窝上鸡蛋，一个人坐在厨房的小凳子上慢慢吃。面有点咸，鸡蛋煮老了，但能填饱肚子。

窗外的天彻底黑了。