他语速很快，像在背诵准备好的说辞。

「我正好在加班，她求我帮忙，我就——」

「就在深夜十一点，」

我轻声接话。

「单独开车带女同事去买验孕棒，还体贴地提供车辆让她当场验。」

我笑了。

「沈叙白，你是她男朋友，还是她爹？」

这句话彻底点燃了他。

沈叙白捏住我的下巴，吻狠狠落下来。

不像亲吻，像撕咬，带着惩罚意味。

唇齿间弥漫开铁锈味，不知道是他的还是我的。

我睁着眼，看着车顶昏暗的灯。

没回应，也没挣扎。

直到他喘着气退开。

他指腹抹过我唇角渗出的血。

「现在，还觉得我跟她有什么吗？」

我静静看着他。

眼眶发红，胸口因为急促呼吸而起伏。

和脸上试图用这种粗暴的亲密来掩盖什么的神情。

多么逼真。

我终于开口，「去年公司年会，周柠喝多了，当众亲你那张照片。

「你还留着吗？」

沈叙白身体僵住。

我慢慢地说，声音在狭窄车厢里异常清晰。

「我当时哭着让你删，你说我小题大做，说那是团建照片合集里的一张，单独删掉反而显得心虚。」

「后来我在你云盘隐藏文件夹里看到了。没删，只是移进去了。」

他张了张嘴，没发出声音。

我轻笑，「沈叙白，你脖子后面，有一小块疤，是小时候被我推倒磕在石头上留下的。

「上周五，你洗完澡出来，那块疤上，有个口红印。

「草莓色的。

「和周柠那天用的口红，一个色号。」

沈叙白松开了我。

往后靠在驾驶座上，抬手遮住了眼睛。

车厢里只剩下空调运作的低鸣，和他逐渐加重的呼吸声。