三秒后，他转向我：「是周柠的。她怕怀孕，找我帮忙买，在我车上拆了验。」

周柠。

这个名字像一根细针，精准刺进我太阳穴。

我重新拿起汤勺，舀了一勺已经凉透的汤。

「这样啊，那是该小心点。」

我抬眼对他笑，

「毕竟你们俩，经常加班到半夜嘛。」

沈叙白的瞳孔，一点一点缩紧了。

车门刚关上，沈叙白就攥住了我的手腕。

力道很大，皮肤下骨头生疼。

他声音压得很低，带着警告意味，「许梨，你刚才那话什么意思？」

车内没开灯。

地下停车场惨白的光线从车窗渗进来，把他侧脸切割成明暗两半。

我看着他紧绷的下颌线，突然想起十七岁那个雨夜。

他翻墙逃课来找发烧的我。

浑身湿透，下颌也是这样紧紧绷着，说「许梨你别怕，我带你去看医生」。

那时候他眼睛里全是我。

现在呢？

「字面意思啊，」

我试着抽手，没抽动。

「周柠是你项目搭档，加班到半夜很正常，我表示理解。」

「你明知道我妈会误会——」

我打断他。

「误会什么？误会你半夜和女同事在车上验孕？」

话音落下的瞬间，我感觉到他手指的颤抖。

他生气了。

沈叙白很少发怒。

他习惯用冷静的姿态处理一切。

包括处理我。

此刻他却猛然倾身，把我整个人压在副驾驶座上。

皮质座椅冰凉，他呼吸滚烫。

「我跟周柠什么都没有。」

他一字一顿。

距离太近了，近到我看见他瞳孔里自己苍白的倒影。

「验孕棒是她突然生理期推迟，慌得不行，又不敢自己去药店买。」