第二天一早，我把她要拿的东西整理好，放在客厅角落。

两只箱子，一个收纳袋。

不多不少。

我没有给她发消息。

她什么时候来，已经不重要了。

上午十点，我出门。

不是刻意躲她，是我本来就有事要做。

公司附近新开了一家咖啡馆，之前一直在装修，我没注意过。那天路过，看见门口停了一辆黑色的车。

车牌很熟。

不是号码，是那种出现频率。

我在几个应酬场合见过。

车窗贴着深色膜，看不清里面。

我走进咖啡馆，点了杯黑咖，坐在靠窗的位置。

没等多久，门被推开。

进来的是个男人。

三十多岁，身形偏瘦，穿着合身的西装，没有多余配饰。头发打理得一丝不乱，表情淡。

他站在门口扫了一眼，像是在确认什么，然后才往里走。

我一眼就认出来了。

李承祥。

这个名字，是我在第三章那些零碎线索里拼出来的。

不是直觉，是逻辑。

她的消费层级、出入场所、说话语气的变化，拼到最后，只剩这一类人。

他点单的时候，声音不高，却让服务生明显更认真。

他坐的位置，正好在我斜对面。

中间隔着两张桌子。

我没有刻意看他。

但他的存在感很强。

不是张扬，是习惯被人围绕出来的那种从容。

手机震了一下。

俞佳玮发来消息。

“我中午过去拿东西。”

我回了一个“好”。

然后把手机扣在桌上。

李承祥拿起咖啡，抿了一口。

动作很慢。

他低头看手机，眉头微微皱起，又很快松开。

像是在处理一件不太顺的事。

我注意到，他左手无名指没有戒指。

手腕上戴着一块表，不是炫耀款，但识货的人都知道价格。

他身上没有任何夸张的地方。

正因为这样，才更容易让人放松警惕。

他抬头的时候，视线扫过我这边。

我们的目光短暂地对上。

他没有回避，也没有多停留。

只是很自然地移开。

那一瞬间，我确认了一件事。

他认识我。

至少，知道我的存在。

只是没把我放在需要在意的位置。

这很符合他的状态。

我喝完咖啡，起身离开。

走到门口的时候，服务生叫住我，说我有东西掉了。

是一支笔。

我转身去拿。

回头的瞬间，我看到李承祥正看着我。

不是打量，是评估。

他的眼神很短，很快收回。

像是完成了一次判断。

我点头示意，算是礼貌。

他也微微颔首。

没有交流。

却已经完成了一次交锋。

走出咖啡馆，我没有回头。

中午，我提前回到家。

俞佳玮已经在门口等着了。

她换了一身衣服，妆比昨天淡。

看见我，她先开口。

“我没想到你会把东西都收好。”

“省时间。”我说。

她点点头，没有再多说。

进门的时候，她下意识看了一圈。

屋子变得很空。

她站在原地，有几秒没动。

我把箱子推到她面前。

“都在这。”

她打开看了一眼，又合上。

“谢谢。”她说。

语气里有点复杂。

我没接话。

她犹豫了一下，还是问了。

“你……最近还好吗？”

“正常。”我回答。

她笑了一下，有点勉强。

“他……你应该也见过。”

这句话，她说得很轻。

我抬头看她。

“谁？”

她明显一顿。

“没什么。”

我没有追问。

有些话，她既然没勇气说清楚，我也没兴趣替她补全。

她拉着箱子往外走。

走到门口，她停下。

“安可。”

“嗯？”

“你真的一点都不想知道吗？”

我看着她。

“我知道了，又能改变什么？”

她沉默。

这一次，是彻底没话说了。

门关上的声音不重。

却把这个空间彻底分成了两半。

下午，我照常去公司。

会议、文件、电话。

一切按部就班。

只是我发现，自己比以前更容易抓住细节。

有些信息，以前我会忽略。

现在不会。

傍晚，我又一次在停车场看到了那辆黑色的车。

这一次，车窗降了一半。

李承祥坐在里面，正在打电话。

表情不太好。

语速偏快。

说话的内容我听不清，但能看出，他在压情绪。

电话挂断，他抬头。

正好看到我。

这一次，他没有移开视线。

而是看着我，嘴角动了一下。

不是笑。

更像是一种确认。

我走过去，站在车旁。

“李总。”我说。

他明显一愣。

“你认识我？”

“听过名字。”我回答。

他打量了我几秒，随即明白了什么。

“安先生。”

他叫对了。

说明，他确实查过我。

“有事？”他问。

“没有。”我说，“只是确认一件事。”

“什么？”

“人我已经放手了。”我看着他，“剩下的，你自己处理。”

他说不出话。

不是被激怒，是没想到我会是这种态度。

“你倒是冷静。”他说。

“你放心。”我接着说，“我不会纠缠。”

他说不出是松了口气，还是觉得哪里不对。

“那就好。”他说。

我点点头，转身离开。

走出几步，我听见他在车里重新拨了个电话。

语气，比刚才更急。

我没有回头。

有些人，看着体面。

可一旦需要他承担点什么，反应就会变。

那天晚上，我回到家。

屋子很安静。

我坐在书房，把白天的画面一一过了一遍。

不是情绪。

是判断。

这个男人，不简单。

但也没他自己想的那么干净。

我合上灯。