门关上的声音在屋里回荡了一下，很快又被安静吞没。

我站在玄关，没有立刻换鞋。

地上干干净净，连一根头发都没有。

她走得很从容。

不是临时收拾，是提前规划过的那种。

我把钥匙放在鞋柜上，走进客厅。

沙发靠垫少了一个，是她平时抱着的那个。茶几上只剩下我常用的杯子，她的那只不见了。

电视没开，窗帘拉了一半。

屋子里看不出凌乱，反而过分整齐。

这种整齐，让人心里发凉。

我走进书房。

书架上，我的书原封不动，她的那一排却空了。

她连分类都没打乱。

抽屉拉开，文件夹少了一本。

那本蓝色封皮的文件夹，是她结婚后自己整理的，说是一些重要资料。

我当时没在意。

现在想想，她一直很清楚什么该带走。

卧室里，她的衣柜空了一半。

衣架还在，衣服不在。

我伸手碰了一下柜门，指尖有点凉。

床头柜最底层的抽屉没关严。

我拉开。

里面放着几张收据，还有一只我没见过的首饰盒。

不是我买的。

盒子打开，是一条项链，款式简单，却不便宜。

我拿起来看了看标签。

日期在半年前。

那段时间，她说公司项目忙，经常加班。

我把项链放回去，继续翻。

抽屉里还有几张餐厅的小票，时间都在工作日的晚上，地点却不在她公司附近。

其中一张，被她随手夹在本子里。

我抽出来，看清金额的时候，手指顿了一下。

那不是她平时会去的地方。

她一直很清楚我们的消费边界。

除非，有人替她打开了另一种生活。

我合上抽屉，坐在床边。

屋子很安静，连风声都听得见。

我没有立刻愤怒。

这种感觉，更像是在一点点拼图。

客厅的柜子里，她的证件袋不见了。

但有一样东西，她没带走。

一个旧U盘。

我很快反应过来，把这个念头掐掉。

不是U盘。

是她以前用来装资料的移动硬盘盒，里面现在是空的。

她把内容取走了。

只留下壳。

我突然意识到，她不是临时变心。

她是在一段时间里，一点点把自己从这个家里剥离。

手机响了一声。

不是她。

是银行的消费提醒。

我点开看了一眼。

金额不大，却是一个我没注意过的商户。

我往上翻，发现类似的记录，不止一条。

时间跨度很长。

最早的一条，在一年前。

我盯着屏幕看了几秒，把手机放下。

原来，有些变化，是我自己选择视而不见。

厨房里，她的调料还在，但常用的那几样不见了。

我记得她说过，要学几道新菜。

后来也没再提。

冰箱里空出了一层。

只剩下我买的啤酒和速食。

我站在冰箱前，忽然想起一件事。

去年她生日那天，我临时出差。

她说和同事简单吃了个饭。

那天晚上，她回来得很晚。

身上有淡淡的男士香水味。

我问过，她说是餐厅的味道。

当时我信了。

现在想想，理由有多敷衍，我就有多迟钝。

我走回书房，把桌上的文件一份一份整理。

合同、账单、合作往来。

很多细节，以前我从没认真对过。

不是不重要，是我默认，她不会在这些地方对我动手脚。

可事实证明，信任本身，就是最大的漏洞。

我翻到一份保险资料。

受益人那一栏，被改过一次。

日期，正好是在她说工作调动的那个月。

我拿着那张纸，站了很久。

没有爆发，也没有摔东西。

只是确认了一件事。

她不是简单地离开。

她是在给自己铺路。

而这条路，是踩着婚姻往前走的。

手机又响了。

这一次，是她。

屏幕亮起，她的名字跳出来。

我看了几秒，没有接。

电话很快挂断。

过了一会儿，又打过来。

我依旧没动。

她发来一条消息。

很短。

“有些东西我明天回去拿。”

我回了一个字。

“行。”

没有多余内容。

她没有再回复。

我把手机放在桌上，继续整理。

抽屉最里面，我找到了一本旧账本。

是我们结婚第一年用的。

那时候，我们还会把每一笔支出记下来。

后来她说麻烦，就停了。

我翻开看了一会儿。

那些数字很普通。

房租、水电、吃饭、偶尔的旅行。

没有异常。

可越是这样，越显得后来的变化突兀。

人不会突然变。

只会在你没注意的时候，慢慢走远。

夜深了。

我把所有她留下的东西分成两堆。

该给她的，和不必再留的。

分得很清楚。

没有犹豫。

她回来拿东西的时候，不会多，也不会少。

这是我能给的，最后的体面。

我站起身，走到窗边。

楼下的路灯亮着，偶尔有车经过。

这个城市一如既往。

只有我，站在原地，看清了一些之前没看清的东西。

她以为，离婚是结束。

但对我来说，只是把真相翻出来的起点。

我关上窗。

回到桌前，把那本账本合上。

那一刻，我很清楚。

这件事，不会就这么算了。