我没有给自己留缓冲期。

第二天一早，我照常去公司。

时间表、会议、项目推进，一样不落。

越是在这种时候，越不能让节奏乱。

我清楚一件事，真正的反击，不是冲动，是把所有能用的东西摆到台面上。

而我最不缺的，就是耐心和执行力。

上午的会议结束后，我回到办公室，把门关上。

桌面很干净。

电脑里，却是另一幅景象。

过去五年的合作记录、往来账目、项目分成，我一条一条翻。

不是为了找漏洞，是为了重新认识自己这些年参与过的所有关系。

很多事情，当你带着“夫妻共同体”的视角去看，会自动忽略边界。

现在不一样了。

我只看事实。

中午，我约了财务负责人吃饭。

不是单独，是正常的工作餐。

话题从项目进度聊到成本控制，再自然不过。

她提到一个合作方，语气里带着迟疑。

“这个月对账的时候，有几笔款项走得有点急。”

“急在哪？”我问。

“流程压缩得太快了，像是有人在赶时间。”

我点头，没有继续追问。

吃完饭，我回公司，把那家合作方单独标了出来。

名字不陌生。

正是李承祥参与的项目之一。

不是核心，却卡在关键节点。

下午，我去了另一家公司。

名义是例行沟通。

负责人见到我，很客气。

我们谈了半小时，内容都在明面上。

临走前，他忽然提了一句。

“最近你们内部调整挺多的。”

我笑了笑。

“该动的，总要动。”

他没再说什么，但眼神已经变了。

有些风向，只要稍微一动，聪明人就能感觉到。

我没有去碰任何灰色地带。

也没有做越线的事。

我只是，把原本属于我的那部分控制权，一点点收回来。

晚上，我回到家。

客厅里很空。

我把灯打开，坐在餐桌前，把当天整理出来的内容重新过了一遍。

逻辑清晰，链条完整。

没有一步是跳着走的。

手机在桌上震动。

我没看。

震动停了，又响。

还是没看。

第三次震动的时候，我才瞥了一眼屏幕。

俞佳玮。

我把手机翻了个面。

不接。

她很快发来消息。

“我们能不能谈谈？”

我看了一眼，没有回复。

过了十分钟，她又打了一次。

我依旧没接。

不是赌气。

是没必要。

她想谈的，不是感情，是变化。

而我不打算给她这个出口。

第二天，项目部提交了一份修订方案。

我看完后，让他们重做。

理由很简单，风险不对等。

项目负责人有点意外。

“之前不是这样定的吗？”

“之前是之前。”我说，“现在不合适。”

他没再争。

当天晚上，我收到一封邮件。

发件人，是李承祥那边的中层。

内容写得很客气，想约个时间聊合作调整。

我没有回。

第二天一早，我让助理把会议排满。

每一个时间段，都有安排。

没有空档。

第三天，对方又来了一次电话。

这一次，打到了公司座机。

我接了。

“安总。”对方的语气明显谨慎，“我们是不是哪里做得不合适？”

“没有。”我说，“只是项目需要重新评估。”

“那李总那边……”

“你跟他说，按流程走。”我打断他，“该补的补，该改的改。”

电话那头沉默了两秒。

“明白。”

我挂断电话。

没有多说一个字。

有些人，习惯用身份压事。

可一旦发现身份不好用，就会开始慌。

下午，我在停车场又见到了那辆黑色的车。

这一次，车停得很久。

李承祥靠在车门边，正在抽烟。

看到我，他掐了烟。

“安先生。”他主动开口。

“李总。”我点头。

“最近项目调整，是你的意思？”

“流程需要。”我说。

“是不是有点突然？”他看着我。

“合同里写得很清楚。”我回答，“任何一方都可以提出复审。”

他笑了一下。

“你变了。”

“人都会变。”我说。

他盯着我看了几秒。

“俞佳玮最近情绪不太好。”

我没有接这个话。

“你不用这么防着我。”他说，“事情已经结束了。”

“结束不结束，不是你说了算。”我看着他，“是流程说了算。”

他脸色微沉。

“你想要什么？”

“我要该有的东西。”我回答，“不多不少。”

他没有再说话。

这种时候，再多一句，都会显得多余。

我转身离开。

走出几步，我能感觉到他的视线一直落在我背后。

晚上，我回到家。

刚进门，手机就响了。

还是俞佳玮。

这一次，她连着打了三次。

我坐在沙发上，看着屏幕亮起，又暗下。

最后一次，她发来一条语音。

我没有点开。

直接删除。

我不需要听她解释什么。

她现在的每一句话，都只是在确认一件事。

事情，已经不在她掌控之内了。

我关掉手机，把电脑打开。

屏幕亮起的那一刻，我的注意力彻底收紧。

有些反击，不需要声音。

只要按部就班地推进。

夜很深。

而我很清楚。

她已经察觉到了。

只是，还没意识到，这只是开始。