沈津走了。

起初，我日日盼，夜夜想。

每天都要去村口的老槐树下站半天。

望着通往镇上的那条土路，盼着能看到一个熟悉的身影。

可一天，一月，三月过去了。

他像一颗石子投入大海，杳无音信。

明明科考都已经结束一个多月了。

他该赶回来了。

村里开始传些不好听的话。

有的说，他那种金贵的读书人，肯定是考上了，就在京城另娶了高门贵女。

忘了我这个乡下糟糠妻。

也有的说，他怕是路上遇到了劫匪，客死异乡了。

我爹娘也从最初的支持，变成了日复一日的唉声叹气。

「容儿啊，别等了。」

我娘拉着我的手，眼泪掉下来。

「那沈津，怕是回不来了。你还年轻，听娘的话，改嫁吧。隔壁村的张屠户托人来说媒了，家里有田有地，人也老实……」

「我不嫁！」

我甩开她的手，第一次对她吼出声。

「沈津会回来的，他答应过我，他会回来接我的！」

那天，我跟家里大吵一架，摔门而出。

第六个月的月初，两个自称是京城来的衙役，找到了我们家。

他们带来了一件血迹斑斑的月白长衫，和一块断裂的簪子。

那衣衫，是我亲手为他缝制的。

那簪子，是临行前，我簪在他发间的护身符。

衙役说，沈津在赴京赶考的途中，路遇山匪，不幸身亡，尸骨无存。

我娘当场就哭晕了过去。

我爹一夜之间白了头。

整个谢家都笼罩在一片愁云惨雾之中。

我没有哭。

我只是抱着那件血衣，坐在房里，枯坐了一天一夜。