他坐在灯下，烛光勾勒着他清俊的轮廓。

声音低沉而清晰：

「阿容，我想去赶考。」

「我不想让你跟我过一辈子苦日子。等我高中，我就把你接去京城，买个大宅子，再请十个八个丫鬟伺候你。」

我几乎没有犹豫，第二天便打开了我那个小小的嫁妆匣子。

里面是我攒了十几年的体己钱，还有我娘给我的几件首饰。

我把它们全部拿出来，换成了银票。

缝进了他的贴身衣物里。

交到他手上。

「穷家富路，这些你都带着。路上别省着，该吃吃，该住住，别亏待了自己。」

他握着手里的衣衫，指节泛白，许久没有说话。

我一边为他收拾行囊，一边笑他：

「我才不要丫鬟伺候，她们哪有我自己手脚麻利。你此去，安心考试便是，莫要挂心家里。」

我又烙了厚厚一摞他最爱吃的葱油饼，让他带着路上吃。

临行前，我踮起脚，将那支他送我的合欢花木簪。

小心翼翼地别在了他的发间。

「夫君此去，定能高中，我在家等你回来接我。」

我仰着头，笑得眉眼弯弯。

沈津的眼神很复杂，复杂到我看不懂。

他像是想说什么，嘴唇动了动。

最终却只是化作一声叹息，然后，他用尽全身力气，紧紧地抱了我一下。

那个拥抱，勒得我骨头都疼了。

离别那天，是个有风的清晨。

我送他到路口，风吹起我的裙角。

也吹红了我的眼眶。

我为他整理着有些褶皱的衣领，一遍遍地叮嘱：

「到了京城要给我们写信，不要报喜不报忧。要是……要是考不中也没关系，你只管回来，我养你一辈子。」

说到最后，我的声音已经带了哭腔。

他在我耳边低声承诺：

「等我，我一定会回来接你。」