我以为人死如灯灭。

可睁开眼时，我看见的却是那枝垂丝海棠。

花开得正好，花瓣上还带着晨露，斜斜插在我床头的青瓷瓶里。

窗纸透进来淡金色的光。

不是灵堂的白烛，是春日的太阳。

我怔怔看了那枝花许久，听见帘外有人轻轻唤我。

「夫人，大人下朝回来了。」

云苓。

我未出阁时的大丫鬟，陪嫁来裴府。

她死在那年冬天，风寒误诊，我去时只来得及见最后一面。

可此刻她活生生站在帘边，脸颊红润，手里捧着一碟桃酥。

我慢慢坐起身。

云苓笑盈盈。

「大人说夫人这几日胃口不好，特意绕去城南买的桃酥，还热着，您用一些？」

城南桃酥。

我闭上眼。

裴晏确实绕路去买过。

那是成婚第五年的暮春，我偶感风寒，什么都吃不下，随口提了一句「城南王家铺子的桃酥最香」。

他自己去的。

那日朝中事忙，下值已是傍晚，他往返四十里，回来时城门都关了。

我记得那夜的月光。

他把桃酥捧到我床前，笑着说。

「守城的小校认得我，没敢拦。」

我记得自己很感动。

原来我回到了这时候。

我攥紧被角。

云苓还在等我回话。

我松开手，接过那碟桃酥。

「放着罢。」

我说。

声音很稳。

云苓应了一声，正要退下，帘子一动，有人进来了。

月白官服，金带束腰。

三十年前的裴晏，我还认得。

他比记忆中年轻许多，眉目间没有后来宰辅的沉凝，只有侍郎的清隽意气。

我看着他。

他也看着我，目光落在我手中的桃酥碟上，眉眼弯起来。

「可算买对了？」

他走近，在我床边坐下。

「上回买的杏仁酥，你一口没动。」

我没说话。

他也不在意，伸手探了探我的额。

「脸这样白，又没睡好？」

他的手很暖，指腹有薄茧，是常年握笔留下的。

从前我最贪恋这只手。

可此刻我却有些厌恶。

他用这双手写过多少遍「蘅娘」？

蘅娘本是裴晏姑母的独女，闺名一个蘅字，小他三岁。

据说幼时寄居裴府，两人青梅竹马，感情甚笃。

后来姑母病逝，蘅娘被外祖家接走，一去再无音讯。

再后来，裴晏娶了我。

我曾以为这是一个少年怅惘的旧事。

谁没有过情窦初开的年岁？