裴晏死的时候，手还是热的。

我握着他的手，握了一夜，等他说些什么。

他什么都没说。

只是眼睛一直望着窗外。

窗外在下雨，雨水顺着瓦当滴答落下来，打湿了阶前的青苔。

那是他亲手种的海棠，年年春日都开得很好。

我以为他在看花。

直到我打开那只匣子。

成婚三十年，我知道他枕下有一只檀木匣，锁得很紧。

我问过一次，他只笑。

「一些旧物件，不值当看。」

我便不再问。

夫妻之间，总该有些各自的秘密。

我这样想。

那夜我从他贴身的荷包里找到钥匙。

里头只有一支玉簪。

羊脂玉，老银托，簪尾刻着两个极小极细的字。

蘅娘。

我认得这笔迹。

是他少年时的字。

我把簪子放回去。

然后我走到窗边，站在他望了一夜的位置，看那株海棠。

雨已经停了。

我想，他走的时候，看的也不是花。

他在等一个永远不会来的人。

而那个人，不是我。

三十年。

我自以为恩爱的三十年。

他为我描眉。

我生珩儿时难产，他在产房外跪了一夜。

我畏寒，他每年入冬前都亲自督人烧地龙。

可现在回想。

每年蘅娘忌日，他都独自在书房坐到天明。

我却以为他在料理公务。

孙儿们围过来哭，说祖父走得安详，是喜丧。

我看着那只匣子，忽然觉得很可笑。

那一夜，我没有哭。

我只是吩咐人把那只匣子放进他的棺木，然后对他长子的跪请摇了摇头。

「不同穴。」

我说。

长子愕然，次子惶然，孙儿们跪了一地。

我扶着丫鬟的手站起来，走出灵堂。

走到门口时，我回头看了他一眼。

裴晏躺在棺中，面容安详，唇角甚至带着一丝极淡的笑意。

他终于见到他的蘅娘了。

我想。

而后我迈过门槛，再也没有回头。

三年后，我病逝于京郊别院。

死前没有什么遗言。

只叫人把那株垂丝海棠移走了。