他站在我身后，没动。

我走进书房，从抽屉深处拿出那份几天前就打印好的文件。

回到客厅，他还在原地站着，维持着刚才的姿势，目光落在地板上。

我走过去，把文件放在茶几上，正好压在那本我看了一半的书上。

「签字吧。」我说。

韩泽禹的视线从地板移到文件上，又移到我脸上，「什么？」

「离婚协议。」我指了指文件，「我净身出户，只要我自己的东西。」

空气好像凝固了几秒。他像是没听懂，低头又看了看那份文件，猛地抬头看我。

「就为这个？」他的声音提了起来，「猫已经送走了！我们也说好只寄养几个月，现在不是没事了吗？」

没事了。

我看着他，看着这个和我同床共枕多年的人。他的眉毛因为激动而扬起，眼睛里是真真切切的不解，仿佛我在无理取闹，为了一件已经「解决」的小事，小题大做。

「有事。」我的声音出奇地平静，「是我差点死了，而你觉得是小事。是你永远把她的不安和小事，凌驾于我的生死和痛苦之上。」

他像是被我的话噎住了，张了张嘴：「我当时没想到会那么严重！路黎她毕竟……」

「毕竟比我重要。」我打断他。这句话我说过，在心里说过千百遍，但真正说出来，还是第一次。「不用解释，韩泽禹。我都明白。」

我把左手抬起来，用右手捏住戒指，转了转，然后缓缓地、一点点地把它褪了下来。

我把戒指放在离婚协议上。

「字签好了，寄给我助理就行。」我说完，转身走向客卧。

客卧的衣柜里，我拿出一个小小的行李箱。二十寸，登机箱的大小。几天前我就把它放在这里，里面已经装好了最必要的几件换洗衣物、证件、常用药，还有那件被我重新仔细叠好、放进新防尘袋的母亲的旗袍。

我拎着箱子走出来。

韩泽禹还站在茶几旁，低头看着那份协议和上面的戒指。听到声音，他抬起头，目光落在我手里的箱子上。

「你就这么走了？」

我没回答，拉着箱子径直走向玄关。换鞋，开门。

走廊的风灌进来，我握住冰凉的金属门把手，顿了顿。

「韩泽禹，」我没回头，声音不大，但足够清晰，「这个家和你，都让我无法呼吸。」

说完，我拉开门走出去。

「咔哒。」

一声轻响，隔绝了所有。

刚出单元门，手机在口袋里震动起来。拿出来看，是韩泽禹的号码。我盯着屏幕上跳动的名字，看了两秒，然后按了静音，把手机塞回口袋。

我走到路边，拦了辆出租车。司机帮我把箱子放进后备箱。我坐进后座，报出酒店的名字。

车子发动，我靠在椅背上，看着后视镜里那个住了几年的小区大门越来越远，最终消失在拐角。

抬起左手，无名指那里空荡荡的，只有一圈浅白的印子。

我把手放下来，搭在膝盖上。

手机又震了一下，这次是短信。我没看。过了一会儿，又震了一下。

我拿出手机，解锁。两条都是韩泽禹发的。

第一条：「婧仪，我们好好谈谈，别这样。」

第二条：「你在哪儿？」

我点开通讯录，找到他的名字，手指悬在屏幕上，停顿了几秒。

然后，我按下了「删除联系人」。

屏幕弹出确认框：「确定删除联系人『泽禹』？」

确定。

那个名字从列表里消失了，干干净净。