我没有回娘家。
父母在遥远的北方小城，我不想让他们为我担心。
我用身上仅有的一点积蓄，买了一张南下的火车票。
目的地，苏州。
那是我外公的故乡，也是我度过了整个童年的地方。
火车在铁轨上哐当哐当响了一天一夜。
我靠在窗边，看着窗外飞速倒退的景物，脑子里一片空白。
没有悲伤，也没有愤怒，只剩下一种巨大的空洞和麻木。
我的手机早就关机了。我不想接到任何来自那个地方的电话。
抵达苏州时，是一个细雨蒙蒙的清晨。
空气里弥漫着湿润的水汽和淡淡的栀子花香。
我撑着一把油纸伞，走在青石板铺就的小巷里，看着白墙黛瓦的古老建筑从眼前掠过。
这里的节奏很慢，很安逸，仿佛能抚平人心头所有的焦躁和伤痛。
我凭着记忆，找到了外公留下来的那座老宅。
宅子不大，是个典型的苏州园林式小院，多年无人居住，院子里长满了杂草，门上的铜锁也已经生了锈。
我从贴身的口袋里，摸出了一把古旧的钥匙。
这是外公去世前留给我的，他说，如果有一天在外面受了委屈，就回这里来。
“咔哒”一声，锁开了。
推开落满灰尘的木门，一股夹杂着霉味和书卷气的味道扑面而来。
屋子里的陈设还和十几年前我离开时一模一样。
堂屋正中挂着一幅山水画，下面的八仙桌上，摆着一套紫砂茶具。
我走到东边的厢房，那里是外公生前的工作室。
一整面墙的架子上，摆满了各种修复古籍和字画的工具。长长的案台上，还铺着一卷没有完成的修复画作。
我的外公，曾是国内顶尖的古画修复大师。
我从小跟在他身边，耳濡目染，也学了一手修复的本事。
外公常说，我在这上面有天赋，天生就是吃这碗饭的。
可惜，为了嫁给陆振云，为了成为一个合格的“军嫂”，我放弃了外公的期望，将这门手艺彻底丢下了。
整整五年，我再也没有碰过这些工具。
我伸出手，轻轻拂去案台上的灰尘，指尖触碰到那些熟悉的刻刀、毛笔、和绷架，一种久违的亲切感涌上心头。
眼泪，毫无预兆地掉了下来。
这是我失去孩子以后，第一次哭。
不是为了那个冷酷的男人，不是为了那段失败的婚姻，而是为了被我辜负了的自己，和被我遗忘了的梦想。
外公，对不起。
念安，回来了。
我在老宅里住了下来。
第一件事，就是把整个院子彻彻底底地打扫了一遍。
拔掉杂草，擦去灰尘，让阳光重新照进这座沉寂了多年的老宅。
然后，我拿出了所有的积蓄，去旧货市场淘了一些必要的家具和生活用品。
我还去了一趟裱画街，买回了最好的宣纸、颜料和丝绢。
安顿下来的第三天，我接到了一个陌生的电话。
我犹豫了一下，还是接了。
“喂，请问是许念安小姐吗？”电话那头是一个温和的男声。
“我是，您是？”
“我是顾淮景。”
顾淮景？
我愣了一下，才想起来，是那个卫生所的医生。那个在我最绝望的时候，拼命想要救我的医生。
“顾医生，您好。”我的声音有些干涩。
“你……还好吗？”他小心翼翼地问。
“我很好，谢谢你。”
电话那头沉默了一会儿，他似乎在组织语言。
“许小姐，我……我已经从部队转业了。”
我有些惊讶，“为什么？”
他苦笑了一声，“那天的事，我没能把你和孩子救回来，我觉得很愧疚。而且，我对那种冰冷的……制度，也感到很失望。所以，我提交了转业报告。”
我没想到，我的事竟然会对他产生这么大的影响。
“顾医生，你不用自责，不关你的事。”
“那你现在在哪里？方便告诉我吗？我只是……有点担心你。”他的声音里充满了真诚。
我犹豫了一下，还是告诉了他我的地址。
挂了电话，我心里有些复杂。
在这个世界上，竟然还有一个陌生人，在真心实意地关心着我。
下午，我正在工作室里练习绷画，院门被敲响了。
我打开门，看到顾淮景站在门口，手里提着一个果篮，额头上还带着一层薄汗。
他看起来比在部队时清瘦了一些，穿着简单的白衬衫和休闲裤，少了几分军人的严肃，多了几分书卷气。
“我……我正好来苏州办事，就顺便过来看看你。”他有些局促地解释道。
我把他让了进来。
他看着焕然一新的院子，和工作室里那些专业的工具，眼中露出了惊讶的神色。
“你……你还会这个？”
我点了点头，“我外公是做这个的，从小跟着学的。”
他看着我，眼神里有一种我看不懂的情绪，像是赞叹，又像是心疼。
“真好。”他由衷地说道，“念安，看到你这样，我就放心了。”
他没有叫我“许小姐”，而是直接叫了我的名字。
很自然，一点也不突兀。
也许是因为我们共同经历过一场生死，彼此之间，总有一种莫名的亲近感。
那天下午，他陪着我待了很久。
我没有再把他当成外人，而是向他展示了我正在修复的一幅古画。
那是一幅明代的仕女图，因为保存不当，画纸已经变得又脆又黄，上面还有好几处破洞。
“这能修好吗？”顾淮景好奇地问。
“能。”我拿起一支细细的毛笔，蘸着特制的浆糊，小心翼翼地将一小块颜色相近的旧宣纸，贴在画作背面的破洞处，“修复古画，就像医生给病人做手术，需要极度的耐心和精准。每一个步骤，都不能出错。”
他看着我专注的侧脸，眼神变得温柔起来。
“念安，你做这个的时候，眼睛里有光。”