电动车骑到青珠村后山脚下，刚好四点五十。

我把车锁在村口的樟树下，背上背篓开始爬山。

说是山，其实就是个大土坡，不高，但路陡，石子多，走起来费劲。

两边是荒了一冬的梯田，灌了水，等着开春插秧。这会儿水面结着薄冰，夕阳一照，泛着冷光。

路上没人。

除夕下午，该拜坟的早拜完了，这会儿都在家准备年夜饭。

我踩着石子路往上爬，只听见自己的脚步声和喘息声，还有远处村子里零零星星的鞭炮响。

爬到半山腰，我停下来喘口气。

回头看了一眼——村子在脚下，炊烟四起，家家户户亮着灯。

再过两个钟头，就是年夜饭、春晚、守岁。

然后我忽然想。

今年是谁陪阿婆过年？

她一个人在那边，有没有饺子吃？有没有冻米糖？

念头仅仅是一闪而过，我没深想，继续往上爬。

坟山其实不叫坟山，叫「后门山」。

这名字土，但实在——因为这山就在村子后头，翻过去就是三门湾的海涂。

山上的坟分两种。

一种是老坟，民国以前就埋下的，碑都看不清字了。

一种是新坟，近二三十年添的，石碑锃亮，供台齐整。

我家的坟在山东头，一片缓坡上。

阿婆、阿公、太婆、太公，四代人的坟排成一排。

阿婆是去年走的，葬在最边上，碑还是新的，青石，字是描金的。

我往那边走。

走了几步，猛的住了脚步。

缓坡上有人。

远远的，一个黑影子。

跪在坟前。

我眯起眼，太阳正落山，光线昏黄，看不太清。

但那人跪的位置——是我家祖坟。

这是哪家亲戚？

这个点来拜坟？

我加快脚步。

走了二十来米，能看清了。

是个男人。

穿一身黑棉袄，跪在太婆的坟前。

头低着，额头抵着墓碑，一动不动。像一尊石像。

我没见过这个人。