腊月二十五，最后一声猪叫也消失了。

早上我去喂鸡，花斑猪独自站在空荡荡的圈中央，蹄子蹭着地，喉咙里发出「呼噜呼噜」的声音。

像是在呼唤什么。

爹打开圈门，花斑猪没像往常那样冲出来。它后退了两步，黑眼珠盯着爹。

「成了。」爹咧开嘴，露出黄牙。

第三天，爹用板车推着一个裹着油布的长条东西进了地窖。

晚上，我家地窖飘出肉香。

香味从地窖缝钻出来，飘满整个院子。

哥哥没上桌。

娘摆好碗筷，朝里屋喊：「大壮！吃饭了！」

没动静。

娘要去推门，爹拦住她：「别叫了，他去镇上换钱了，咱先吃。」

「大晚上换啥钱？」娘问。

爹瞪了娘一眼。

桌上摆着一大海碗金黄色的油渣，炸得酥脆，泛着油光。

爹说那是熬出来的「金油」，抹馒头吃能旺财。

「都吃。」爹夹了一大筷子给我。

我咬了一口，脆生生的，满嘴流油。甜得发腻，腻得想吐，但又忍不住想咬第二口。

娘一口没动。

她盯着那碗金油渣，脸色苍白。

我咽下那口油渣，喉咙里像糊了一层膜。

想喝水，又不敢离桌，爹正盯着我看，眼神炙热。

「好吃不？」他问。

我点点头。

爹笑了。

娘突然起身，椅子腿发出刺耳的声音。

她走进灶房，再没出来。

我听见她在灶台边干呕。

什么也没吐出来。