世界安静下来。只有审讯室房顶那盏白炽灯，还在嗡嗡地响。

陈晨出去了几分钟。回来时，手里多了条白毛巾。还有一盆水，冒着热气。

他坐在我对面。没说话，先把毛巾递过来。

“擦擦脸。”他语气温和。

我看着那盆水。热气袅袅上升，在灯光下变成薄薄的雾。

见我没接，他站起来，拿起毛巾，折成一个小方块。

“低头。”语气不容置疑。

我还是没动。

他也没催，就那么等着。手举着毛巾，稳稳的。

过了大概半分钟，我肩膀垮下来一点。头低下去。

温热的毛巾贴上额头。他动作很轻，避开了伤口。

一下，一下，不紧不慢。

我闭上眼。

擦完了，他把毛巾拿开。

我睁开眼，看见毛巾上一片红黄污渍。

做完这些，他给我倒上一杯水，重新坐下。

“喝点水。”

我看着杯子。

“小草今天上午画画了。”他突然说。

我手指抖了一下。

“画了什么？”我声音哑得厉害。

“画了个房子，有烟囱，烟囱在冒烟。还有两个人，一个高的，一个矮的，手拉手。”

陈晨顿了顿，“她说，高的是妈妈，矮的是她。”

我喉咙发紧。

“她一直问我，妈妈会不会有事。”

陈晨看着我，“她说昨晚做梦，梦见你带她去赶集，给她买棉花糖。”

我伸手去够那杯水。手抖得厉害，差点打翻。

我两手捧住杯子，凑到嘴边。水温透过塑料杯壁，烫着掌心。

陈晨沉默了几秒。

“昨晚她做噩梦，喊‘别过来’。”

“但今天早上，福利院的阿姨说，她吃了半个馒头，还帮别的小朋友叠被子。”

我盯着杯子里晃荡的水。

“林秀，”陈晨的声音低了些，“我们会安排人，好好照顾她。不让她再受委屈。”

我手一颤，水洒出来一点，溅在手背上。

“你说什么？”

“我说，小草会有人照顾。”陈晨重复。

“福利院那边我们已经打过招呼，会有专门的护工。等她情绪稳定，还可以去上学。”

我把杯子放下，塑料杯底碰在桌面上，轻轻一声。

“为什么？”我问。

“什么为什么？”

“为什么对我这么好？”我看着他的眼睛。

“我就是个杀人犯，马上要判刑，要枪毙。她是我女儿，你们按程序送福利院就行了，不用……不用管这些。”

陈晨没马上回答。他往后靠了靠，手指在膝盖上敲了敲。

“因为她是孩子。孩子没罪。”

不得不承认，他狠狠地戳中了我的软肋。

我鼻尖一酸，猛地低下头。

眼泪掉下来，砸在手背上，和刚才洒的水混在一起。一滴，两滴，止不住。

我咬住嘴唇，不让自己出声。肩膀抖得厉害。

陈晨没说话，他就那么坐着，等着。

过了很久，我喘过气，用袖子抹了把脸。

“带我去见李警官，我愿意把真相说出来。 ”

不少警员听说我这块难啃的硬骨头终于肯松口，偷偷围过来在门口观望。

做笔录的警察嘴里不满的嘟囔着：

“还能有什么隐情，这人就纯一变态，我就不信她嘴里还能说出花来。”

哪怕他嘴里这么说，眼神却仍旧忍不住朝我投来。

我抬起头，嘴角挂上惨烈的苦笑。

“你们想知道，我为什么连我儿子都不放过吗？”