回到家中，董玉枝正在生火做饭。

她切菜的背影，几乎和云儿一模一样。

我感到怪异，一时没有出声。

「阿彦回来了？洗个手吧，过一会儿就吃饭。」

她甚至没有回头，熟稔得仿佛在这个屋子里生活了七年的女人是她一般。

我的心又沉了沉，还是不禁开口：

「你和郭堂说来我这里取一些『姐姐』的物什，我这就找给你，你拿了回家去吧。」

董玉枝的背影一顿，切菜的动作停了。

她抬起袖子擦了把脸，不知是泪水还是汗水。

她并不转过身来回应我的话，而是柔声问：

「过年时玉枝给的那一小包腊肉，时间有点长了，我们这两天把它吃完吧？」

我甚至感觉眼前黑了一瞬。

她在说什么？

董玉枝到底在说什么？

年后到董云柯去世为止，董玉枝来看望过我们四次，每次我都从头到尾在场。

她们姐妹二人叙话，从未提到那包腊肉还吃剩多少。

我的思绪开始混乱，难道我真的错过了这个细节？

还是说，她缜密到趁我不在家，将家里的东西都翻看了一遍？

不理会我的沉默，董玉枝自顾自地打开橱子，疑惑地「咦」了一声。

「这腊肉，你放到哪里去了？」

我的视线移到橱子中原本放着腊肉的地方，现在是空的。

因为前两天我做饭时切了一小块，之后随手把它一包，扔在放姜蒜的大碗里了。

云儿从前每次发现我乱放东西，都要嗔怪一通。

可是七年了，我仍是没能改过来，倒也习惯了她的絮叨，甚至在意识到屋子里安静得吓人时悲伤到止不住眼泪。

我不动声色地向窗边那只碗看去。

上次剥了蒜，蒜皮就那么扔在碗里，挡住了底下的腊肉。

今天早上起身我还自己煮了面，那蒜皮的位置还跟昨天一样，如今也没有被翻找过的样子。

我不禁咽了口口水，抬手指了指窗边。

董玉枝马上心领神会，一副「你看，又来了」的表情，从蒜皮里把腊肉纸包翻了出来。

她嗔我一眼，无奈道：「阿彦，你这毛病什么时候改一改呀。收拾你这个家可不容易呢。」

若不是我亲手葬了云儿，此刻真想冲上去抱住她，不管不顾地大哭一场，告诉她我有多想她。

可她不是，她不是，她不是！

我咬紧牙关，把手指攥进掌心，指甲掐得掌肉生疼。

我强迫自己挪开视线，做了好几个深呼吸。

这才发现，一旁的浴桶是湿的。

再仔细一看，董玉枝早上穿来的衣物都已经洗过了，放在盆里，还没拿出去晾晒。

而她身上穿着的，竟然是云儿的衣服。

甚至，她还用了云儿的澡豆。

现在的她，就连味道都和云儿一模一样。

我的云儿在做饭——这是一个过于具象的场景。

我好像被拖入了现实与虚幻的边界，渐渐模糊了左右，分不清时间与空间，也无法辨别什么才是可以相信的。

脑子里一片空白，我已经难以理解心中的震惊。

董玉枝招呼我吃饭，我就僵硬却顺从地坐下，近乎呆滞地夹菜。

眼前摆了一盘炒韭菜，里面零星点缀着几片薄薄的腊肉。

我吃了两口才意识到，韭菜是我爱吃的，腊肉是云儿爱吃的。

但这两样，董玉枝都不吃。

她吃不了味道太重的食材，一吃就想吐。

所以她虽然自己杀猪，顺带着在年关也做一些腊肉，但从来不留，都拿去送人了。

董玉枝把一片腊肉夹到我碗里，「你太瘦了，这段时间肯定没好好吃饭不是？多吃点，啊。」

我定了定神，试探性地把肉夹回她碗里。

「云儿最爱吃腊肉了。」

这模棱两可的话倒让董玉枝十分感动似的，好像默认了我口中的「云儿」说的就是她。

她眼里涌上一层薄薄的泪光，轻声说「谢谢夫君」，珍视地把肉夹进嘴里，一脸依恋地看着我。

我抬起眼，看着她心满意足地咀嚼，然后喉间一动，毫无阻碍地把肉咽了下去。

我不再看她，被什么东西追在身后似的，三两口就扒完了饭。

饭后，董玉枝抢着要洗碗。

「我知道阿彦向来疼惜我，每次都帮我洗碗，但你这段时间太辛苦了，快去歇着吧。」

她利落地把碗一收，仰着下巴对我做了个「去」的动作。

从前云儿不让我做家事时也是这样的举止。

董玉枝边擦桌子边笑：「要是你把碗这里放一只，那里放一只，让我找不到了可怎么好。」

我闭了闭眼睛，在云儿去世后第二次希望，这一切都只是个梦。

回到房中，还能听见碗碟模糊的轻撞声。

我倍感疲倦，长呼一口浊气，坐在床头。

揉了揉眉心，再一抬头时，发现桌上赫然放着一把铜镜。

不是云儿的那把。

是当年我做给董玉枝的那把。