云儿去世当晚，我哭得昏天黑地。

但我清楚地记得我剪下了她的一绺头发，铸进了她生前每天都要用来梳妆的铜镜里。

提亲时，我本来说要重新给她做一把更精美的镜子，她却不同意。

「这是你做的第一个铜镜，没有镜子能比这更完美了。」

但在我的强烈要求下，她还是任由我重新好好打磨了一遍这个铜镜。

从前背饰上一尾歪歪扭扭的鱼的轮廓被改为双鱼环，镜面也用铅锡重新抛光，人面清晰可鉴。

这把铜镜被她当作嫁妆带到我家，一用就是七年。

我近来还想着要给它重新抛光，却没成想，再无伊人要对镜梳妆。

她是如此喜爱这把镜子，所以我把镜子割开，放入她的头发，聊作安慰。

细想来，似乎就是从这时起，意想不到的事情接连发生。

在她去世后的第三日。

我偶然向铜镜望了一眼，里面似乎模模糊糊有个脸状的轮廓。

铜镜用的日子久了，镜面已不如刚磨砺完工时清晰，我认为那就是角度产生的错觉，没有在意。

第四日。

铜镜里的人面更加明显，我甚至能辨认出那是云儿的面容。

我自嘲地笑笑。定是我睹物思人，悲伤过度，产生了幻觉。

于是，我把铜镜收进了箱子里。

第五日。

云儿下葬。在我招呼吊唁宾客时，董玉枝把铜镜偷了去。

第十五日。

董玉枝来到我门前，对我说：「夫君，我回来了。」