监控录像里，隔壁单元楼那部直达高层的电梯，数字最终停留在22层。而秦宇那套闲置的公寓，就在2204。

两间酒店房？呵。

烟雾在黑暗中缭绕开，模糊了我的视线。窗玻璃上模糊地映出我的影子，嘴角似乎向上牵动了一下，形成一个极其冰冷又带着点玩味的弧度。

林清，秦宇。

这场“相信”的游戏，才刚刚下注。

第二天早上，家里弥漫着一种刻意制造出来的、虚假的宁静。

餐桌上摆着温热的牛奶、煎得焦黄的太阳蛋和烤面包片。林清系着围裙在厨房里忙活，动作有点僵硬，像是在努力扮演一个贤惠妻子的角色。阳光透过百叶窗照进来，分割成一条条明亮的光带，落在光洁的桌面上，晃得人眼睛发涩。

“老公，吃早餐了。”她端着盘子出来，脸上堆着笑，眼神却有些飘忽，不敢跟我对视。声音放得又软又轻，带着明显的讨好。

我拉开椅子坐下，拿起一片面包，没什么表情：“嗯，放着吧。”

她在我对面坐下，拿起牛奶杯小口抿着，目光时不时偷偷瞟向我，观察着我的反应。餐桌上只有咀嚼食物和杯碟相碰的细微声响，空气沉闷得让人喘不过气。那种小心翼翼的、试探性的宁静，像一层薄冰，下面涌动着不安的暗流。

“今天……你几点去公司？”她终于忍不住，找了个安全的话题。

“九点。”我简短地回答，拿起桌上的车钥匙，“我先走了。”

“哎，老公！”她急忙叫住我，脸上的笑有点挂不住，“牛奶……还没喝完呢。”

我脚步顿了一下，侧过头看她：“不太饿，你喝吧。”说完，没再停留，直接拉开了大门。

“砰。”

门在身后轻轻合上，彻底隔绝了那顿令人窒息的早餐和那个努力粉饰太平的女人。楼道里冰冷的空气扑面而来，我微微闭了下眼，再睁开时，眼底最后那点残余的、名为“夫妻情分”的温度，彻底消散。

取而代之的，是沉甸甸的、冰冷而坚硬的决心。像冻透了的铁。

下楼，发动车子，黑色的SUV引擎发出低沉平稳的轰鸣。汇入早高峰的车流，窗外是行色匆匆的路人和川流不息的车河，世界依旧忙碌运转，带着一种麻木的喧嚣。

但我很清楚，有些东西，在昨天夜里，在她带着一身陌生香气和洗刷一新的指甲回来时，就已经彻底碎裂了。餐桌上那点虚假的温情，就像初冬玻璃上呵出的热气，转瞬即逝，连痕迹都不会留下。

车子没有开向公司，而是拐进了一个安静的、满是高档住宅的小区。目标明确，直奔物业监控中心。