行，我叫外卖！"

他打开外卖软件，搜了搜附近的早餐店。最近的一家是"刘记豆浆铺"——

收货地址跳出来的时候，他愣了。

地址是苏婉清之前设的，备注写着："放门口就行，别按门铃，我老公在睡觉。"

他牙疼似的吸了口气，改掉了备注，下了一单：两个肉包，一碗豆浆。

二十分钟后，门铃响了。

他去开门。

门外站着一个穿黄色制服的外卖小哥。

小哥看了他一眼。

贺铁柱也看了小哥一眼。

"……表哥？"

外卖小哥是苏婉清的表侄，刘浩。二十三岁，大学刚毕业，暑假兼职送外卖。

刘浩看着贺铁柱的模样——白背心、油渍、烫伤、蛋壳——目光中闪过一丝复杂的情绪。

"铁柱哥，你这是……炸厨房了？"

"少废话，东西给我。"

贺铁柱一把抢过袋子，关了门。

他坐在沙发上，撕开包装，一口咬下肉包。

烫的。

"嘶——"

他张着嘴哈气，肉馅掉在裤衩上。

苏婉清坐在对面，翻着她的婚姻法。

走廊尽头，女儿的房门依然关着。

"念星！"他嚼着包子喊，"出来吃包子！"

没有回应。

他放下包子，走到女儿门前。

"念星，你不吃东西身体吃不消。爸给你买了包子。"

门缝底下塞出来一张折了两折的纸条。

他弯腰捡起来，展开。

上面是女儿的字迹，清秀端正：

"把密码改回来。"

五个字。

贺铁柱把纸条捏成一团。

"你别做梦了。"他冲着门缝说，"这事儿我做主。爱吃不吃。"

他转身回到客厅，一屁股坐进沙发。

烟雾报警器终于停了。

但厨房里那股焦味还在。像一个驱不散的诅咒，钻进每一个房间，沾在每一件家具上。

贺铁柱低头看了看自己手上的烫伤。

一个水泡正在鼓起来。

他吹了口气，找了个创可贴贴上。

没事。

不就是不做饭吗？

老子叫外卖。

一天三顿叫外卖。

能叫一辈子。

他拿起遥控器，换台。

屏幕上跳出一个教育频道的节目，一个专家正在侃侃而谈——

"高考志愿填报是考生的法定权利……"

他按了静音。

---

下午两点。

贺铁柱打了个电话。

打给他妈。

"妈，婉清这两天闹脾气，不做饭。您来帮我说说她——"

电话那头安静了几秒。

然后他妈——六十八岁的贺老太太——用一种他从小听到大的、中气十足的声音说出了四个字。

"你活该。"

"……妈？"

"你爸活着的时候就是你这德行，我忍了他一辈子。你闺女考了那么好的成绩，你给人报二本？你脑子让驴踢了？"

"妈！女孩子——"

"女孩子怎么了？你妈我当年要是能上大学，还用得着嫁给你爸在农村挖了三十年地？贺铁柱你听着啊，你把密码改回去。你要是不改——"

"不改您能怎么着？"

电话那头又安静了三秒。

"行。你等着。"

嘟——

挂了。

贺铁柱看着手机屏幕上的通话结束界面，忽然觉得后脊梁吹过一阵凉风。

但那阵凉风很快就被他男性自尊的火焰烧掉了。

我妈一个老太太，还能怎么着？

他把手机往茶几上一扣，翘起二郎腿。

窗外的蝉叫得越来越响了。

---

第三章

七月二十号。

贺铁柱是被门铃吵醒的。

确切地说，是被连续不断的、像催债一样的门铃声轰醒的。

他看了一眼时间——早上八点半。

苏婉清不在床上。被子依旧叠得整整齐齐。

"来了来了来了——谁啊！"

他趿拉着拖鞋去开门，一把拉开——

门口站着一个女人。

四十来岁，齐肩短发，戴一副金丝眼镜，手里拎着一个文件袋。身上穿着一件浅灰色的衬衫裙，袖口扣得一丝不苟。站姿笔挺，让人想起部队里的教官。

"你好，我是云桥一中高三（六）班班主任陈书华。请问贺念星同学的家长在吗？"

贺铁柱眨了眨眼。

"我就是。怎么了？"

陈书华上下打量了他一眼——白背心，大裤衩，拖鞋，头发鸡窝状，下巴冒着两天没刮的青茬。

她的眼神没有变化。但嘴角微微抿了一下，像是咽下了一句话。

"贺先生，我可以进去坐坐