我把毛巾按下去的时候，手一点没抖。

孩子的小脸很软，闷在毛巾里动了两下，就不动了。

宴席的喧闹早就没了，现在只剩下喘气声——我的，还有轮椅上那个的。

我丈夫，张建民，瘫在轮椅里，脖子歪着，嘴半张，口水混着白沫流到脖领子上。

手还伸着，五指虚抓，像平时跟人要烟要钱那个姿势。

满院子的人，横七竖八。桌席还没散，冷盘热菜混着打翻的酒，汤汤水水流了一地。

红包散在桌上、地上，有些被踩进菜汤里，红纸洇成暗褐色。

空气里散发着刺鼻的味儿。

我手上加了劲。毛巾底下那点轻微的挣动越来越弱。

孩子太小了，连哭都没来得及好好哭一声。

“住手！”

脚步声从院门口冲进来。我没回头。

“快松开！你干什么！”

一只手抓住我手腕。力量很大。我胳膊颤了一下，还是往下按。

“别拦我。”我声音平得自己都陌生，“他不该来到这世上。”

“疯了吗你！这是你儿子！”

又冲进来几个人。有人扳我肩膀，有人拽我胳膊。

我死死撑着，毛巾还捂在孩子脸上。那点挣动已经停了。

“松手！快！”

我胳膊被掰开。毛巾掉在地上，湿了一小片。孩子小脸憋得发紫，胸口没了动静。

一个穿警服的年轻人冲过去，手指在孩子鼻子下探，又贴胸口听。

他猛地抬头，朝旁边喊：“还有气！叫救护车！”

我站着没动。手腕上一圈红印，火辣辣的。

“怎么回事？”年纪大点的警察盯着我，又扫了一圈院子，“这些人都是你……”

“我下的药。”我说，“农药，拌在酒里了。”

院门口挤进来几个路人，尖叫声炸开。有人冲出去吐，有人瘫在地上哭。

老警察脸白了，朝对讲机喊话，声音发紧。

“为什么这么做？”老警察转回来问我，眼神像看怪物。

我没答。我看着轮椅上那个。

张建民眼睛还睁着，浑浊的眼珠子朝上翻，一只手伸着，朝着主桌方向——

那边摆着收礼金的红盘子，这会儿倒扣在地上，钞票散了一地。

他到最后，想的还是这个。

孩子被抱起来了。小脸还是紫的，软软地耷在警察臂弯里。

老警察给我戴手铐。铁环扣上手腕的时候，冰凉。

院门口人越挤越多，指指点点，手机举着拍。

我转身往外走，踩过满地狼藉，踩过打翻的鱼和肉，踩过那些红纸包。

走到门口的时候，我停了停，回头看了一眼。

满院的红灯笼还亮着，在傍晚的风里晃。

底下横着的人，有老有少，有男有女，都是熟脸。

现在全不动了。

“走吧。”老警察推了一下我肩膀。

我迈过门槛。救护车红蓝光闪过来，刺得眼睛疼。

孩子被抱上车的时候，小手动了一下。

车门关上，声音闷闷的。

车开起来，满月宴的喧嚣彻底甩在后面。越来越远。