我嫁给了一个脸和床上功夫都绝佳的穷书生。

我为他洗手作羹汤，他为我画眉点红妆。

他清贫，但温存。

他话少，但都说给我听。

后来，他说他要进京赶考，我全力支持。

可他却「死」在了半路，活不见人，死不见尸。

我为了寻他，散尽家财，状告御前。

直到在金銮殿上。

我看见那个穿着蟒袍的男人，用我再熟悉不过的眼神，冷漠地看着我。

那一刻我才明白。

我那个「一无是处」的夫君。

他不是一无是处。

他只是，一无是真。

我又做噩梦了。

梦里是无边无际的浓雾，我拼命地跑。

却不知道在追赶什么，又在躲避什么。

直到我被一块石头绊倒，摔进冰冷的泥水里，才猛地惊醒。

一身冷汗，心口怦怦直跳。

一只手臂从身后环过来，将我拢进一个温热的怀抱。

熟悉的墨香混着淡淡的皂角气息。

瞬间安抚了我所有的惊惶。

是沈津。

「又梦魇了？」

他的声音带着刚睡醒的沙哑，嘴唇贴着我的耳廓。

温热的呼吸拂过，有些痒。

我没说话，只是翻了个身，一头扎进他怀里。

脸颊贴着他厚实的胸膛。

听着他沉稳有力的心跳。

一下，又一下，像是暮鼓晨钟，敲在我心上。

驱散了所有不安。

他没再追问，只是收紧了手臂，用他带着薄茧的指腹。

一下下地摩挲我的后颈。

我们之间，总是这样。

于无声处，最见深情。

黑暗中，我看不清他的脸，却能清晰地描摹出他的轮廓。

鼻梁很高，嘴唇很薄，下颌的线条干净利落。

明明是一副文弱书生的清隽长相，偏偏床榻之上力气大得惊人。

我忍不住伸手，捏了捏他结实的手臂，闷声取笑他：

「沈先生，你瞧着斯斯文文的，怎么力气跟我们村里耕地的牛似的。」

他没反驳，只是低低地笑了一声，胸膛微微震动。

下一刻，他扣住我的后脑，吻了下来。

这个吻和他的人一样，初时温和，带着试探，而后便如燎原的野火。

不给我任何喘息的机会。

我总爱枕着他的手臂睡，那上面有老茧，有墨痕。

还有我以为的天长地久。

说起来，我捡到沈津，纯属意外。

那是个下着瓢泼大雨的午后。

我去山里采菌子，为了躲雨，钻进了半山腰那座破败的山神庙。

然后，我就看到了倒在神像前的他。

他浑身湿透，脸色惨白如纸，背上有一道深可见骨的伤口。

血混着雨水，染红了身下的烂草堆。

翻过他的身子，我结结实实地倒吸了一口凉气。

那是一张怎样的脸。

眉如远山，鼻若悬胆。

即便双目紧闭，脸色苍白如纸。

也难掩那份清冷脱俗的俊美。

我以为他死了，壮着胆子探了探鼻息，才发现还有一口微弱的气。

我把他拖回了家。

爹娘的脸当即就拉了下来。

「容儿，你这是从哪儿捡了个大麻烦回来！」

爹把烟杆在桌上磕得砰砰响。

「这人来路不明，一身的伤，一看就是惹了事的！我们小家小户，沾上这种事，怎么死的都不知道！」

娘也在一旁抹着眼泪：

「是啊我的儿，咱们安安分分做点小生意，可经不起这种折腾。」

我拧干了帕子，轻轻擦拭着他额角的血污，头也不抬。

「爹，娘，他现在就是个快死的病人，总不能眼睁睁看着他去死吧。」

我承认，我被那张脸蛊惑了。

但更多的是，当我触碰到他冰冷的皮肤时，心底涌起的那股说不清的怜惜。

他看起来那么孤单，仿佛被整个世界抛弃了。

爹娘拗不过我，只能由着我。

他昏迷了三天三夜，我便守了他三天三夜。

镇上的大夫来看过，摇着头说伤得太重，听天由命吧。

我偏不信命，每日亲自给他擦洗身体，一口一口地喂药。

第四天清晨。

他醒了。

他说他说自己什么都不记得了，

只知道自己叫沈津，是个读书人。

至于家在何方，为何会重伤至此，一概不知。

一个来路不明的男人，在我这个未出阁的姑娘家里住了下来。

村里的闲言碎语能把人淹死。

唾沫星子比刀子还伤人。

我爹气得要将他赶出去，我娘天天以泪洗面，说我这辈子都毁了。

但我却像着了魔，坚持要照顾他。

他伤势恢复得很慢，起初连下床都困难。

我便扶着他，在小小的院子里挪步。

他话很少，总是沉默地看着我忙前忙后。

眼神里是我看不懂的复杂情绪。

可那天，他忽然跪在我爹娘面前，他说：

「叔、婶，是我连累了阿容姑娘的名节。若二老不嫌弃，沈津愿入赘谢家，一生一世，定不负她。」

我当时就站在门外，心里说不清是什么滋味。

最后，我顶着全村人的指指点点。

嫁给了这个我亲手捡回来的。

「失忆」的书生。