水晶吊灯的光芒倾泻而下，将宴会厅映照得如同白昼。

林见夏站在舞台中央，手中握着刚刚颁发的“年度最具潜力建筑师”奖杯，镁光灯在她周身闪烁。这是她职业生涯的第一个重要奖项，台下坐着她最重要的客户、同事，以及——她的男朋友顾言澈。

“最后，我想特别感谢我的家人和……重要的人。”林见夏的目光穿过人群，精准地落在第一排那个穿着深灰色西装的男人身上。

顾言澈正看着她，嘴角噙着一丝恰到好处的微笑，微微颔首。三年了，她终于能这样光明正大地在公众场合看向他，而不必掩饰眼中汹涌的爱意。

台下响起热烈的掌声。

林见夏轻提裙摆走下台阶，顾言澈已经等在台阶旁，绅士地伸出手。他的手掌温暖而干燥，一如三年前那个雨夜，他第一次牵起她的手。

“恭喜。”他的声音低沉而温柔。

“谢谢。”林见夏的眼睛亮晶晶的，藏不住的欢喜几乎要溢出来。

庆祝晚宴正式开始。香槟塔在灯光下折射出梦幻的光泽，人们举杯相庆，恭维与笑声此起彼伏。林见夏被同事们簇拥着，接受着接连不断的祝贺。

“见夏姐太厉害了！那个美术馆的设计概念简直绝了！”

“顾总真是好福气，女朋友又美又有才华！”

林见夏微笑着应对，眼角的余光却始终追随着顾言澈的身影。他正与几位投资人交谈，身姿挺拔，谈吐从容，一如她记忆中那个高高在上的学长形象。

十八岁那年，她第一次在好友顾言溪家里见到顾言澈。那时他刚从剑桥学成归来，站在落地窗前接越洋电话，流畅的英伦腔和阳光下轮廓分明的侧脸，成了少女时代最惊艳的一笔注脚。

她花了五年时间，从偷偷关注他的社交媒体，到努力考上他母校的建筑系，再到通过言溪小心翼翼地进入他的社交圈。直到三年前，那个暴雨倾盆的夜晚，她在公司加班到凌晨，他恰好路过，送她回家。

车停在公寓楼下时，雨势正猛。他解开安全带，侧过身看向她：“雨太大，我送你上去。”

电梯里只有他们两人，镜面映出她微红的脸颊和他的从容。到了门口，她翻找钥匙时手忙脚乱，钥匙串“啪”地掉在地上。

两人同时弯腰去捡，指尖相触的瞬间，她像是触电般缩回手。

他却握住她的手腕，将她轻轻拉近。

“林见夏，”他的声音在狭小的楼道里显得格外清晰，“我们试试吧。”

那一刻，窗外雷声轰鸣，而她只听见自己震耳欲聋的心跳。

“见夏？”

回忆被顾言澈的声音打断。他不知何时已经来到她身边，自然地揽住她的腰：“累了吗？”

林见夏摇摇头，靠在他肩头：“只是觉得有点不真实。”

他轻笑，在她额角落下一吻：“你值得这一切。”

如果时间能停在这一刻多好。林见夏想。

可惜，手机震动声不合时宜地响起。

顾言澈掏出手机，只看了一眼屏幕，神色便骤然变化。那种变化极其细微——眉头几不可察地蹙起，嘴角的笑意僵了一瞬，眼神迅速暗沉——但林见夏太熟悉他每一个表情的细微变化。

“抱歉，我接个电话。”他松开揽着她的手，转身朝宴会厅外的露台走去。

林见夏端着香槟杯，目光追随着他的背影。露台的玻璃门关上的瞬间，她看见他接起电话，侧脸的线条绷得很紧。

十分钟过去了。

同事们陆续来敬酒，林见夏强打精神应付，注意力却完全被那扇玻璃门占据。

二十分钟。

她开始感到不安。顾言澈不是会在重要场合失礼的人，除非……

手机在她手包中震动。是顾言澈发来的消息：「公司有紧急事务，需要马上处理。你先回家，我晚点联系你。」

简短，冷静，没有一句多余的解释。

林见夏盯着屏幕，指尖微微发凉。她抬起头，透过玻璃门看到顾言澈已经收起手机，正快步穿过露台，走向另一侧的消防通道——那是直接通往地下车库的捷径。

他甚至没有回来跟她说一声。

“见夏姐，顾总呢？”助理小周凑过来问。

“他……公司临时有事。”林见夏听见自己的声音平静得不可思议，“大家继续玩，账已经结过了。”

她维持着得体的微笑，又周旋了半小时，才以“有些醉了”为由提前离场。

代驾司机将车平稳地驶入别墅区时，已经接近午夜。

这栋别墅是顾言澈去年买下的，说是“我们的家”。林见夏曾花了好几个月时间亲自设计装修，每一处细节都倾注心血。她喜欢在周末的早晨为他准备早餐，喜欢在书房陪他加班到深夜，喜欢在花园里看他修剪那些永远长不好的玫瑰。

推开门，玄关的感应灯自动亮起。

偌大的房子空旷得能听见自己的呼吸声。林见夏踢掉高跟鞋，赤脚踩在冰凉的大理石地板上，倒了杯水，走向二楼书房。

顾言澈的书房是她唯一不会主动整理的地方。他有些艺术家般的偏执，喜欢所有文件按照自己的方式排列，容不得半点错乱。

但此刻，书房门虚掩着，里面透出灯光。

他回来了？林见夏心头一跳，推开门。

书房里空无一人，只是台灯忘了关。估计是他下午匆忙离开时留下的。

林见夏无奈地笑了笑，走到书桌前准备关灯，目光却被桌角一个半开的抽屉吸引。那个抽屉通常是锁着的，今天却露出了一条缝隙，隐约能看到里面躺着一个深蓝色丝绒盒子。

鬼使神差地，她拉开了抽屉。

盒子里不是什么贵重物品，而是一沓用丝带系好的信件。最上面一封已经有些泛黄，信封上是清秀的字体，写着「言澈亲启」。

落款处只有一个字：「晚」。

林见夏的手指僵在空中。她认识这个笔迹——或者说，她太熟悉这种字体了。顾言澈曾不止一次夸过她的字“清秀好看”，甚至送过她一支万宝龙钢笔，说很适合她的书写风格。

现在想来，他喜欢的是这种字体本身，还是因为某个用这种字体写信的人？

理智告诉她应该立刻合上抽屉，当做什么都没看见。

但手指已经不听使唤地解开了丝带。

最上面那封信的日期是八年前。那时候顾言澈还在剑桥，而她刚刚高中毕业。

「言澈：展信佳。伦敦又下雨了吧？记得你总抱怨那里的天气，说想念北京的秋天。今天路过银杏大道，叶子开始黄了，如果你在就好了……」

信不长，字里行间透着熟稔的亲昵。没有热烈的表白，却处处是无需言说的默契。

林见夏一封封往下翻，日期跳跃，但始终是同一个人。

「……医生说我的情况不太乐观。有时候觉得，活着真累啊。但想到你，又觉得还可以再撑一撑。」

「今天是你生日。虽然不能陪你庆祝，但我画了张卡片，随信附上。不许嫌弃我画得丑。」

「言澈，如果有一天我不在了，你要好好的。找个能温暖你的人，别总是把自己困在回忆里。」

最后一封信的日期，停在五年前春天。没有结尾，戛然而止。

林见夏跌坐在皮质转椅上，手中的信纸轻飘飘地落回盒子。她忽然想起许多细节——

顾言澈书架上永远摆着的那本《追寻逝去的时光》，她曾以为是他的文学品味，现在想来，会不会是某个人喜欢的书？

他总在春天情绪低落，她以为只是工作压力。

他偏爱栀子花的香气，所以她所有的香水、沐浴露都换成了栀子花味。

甚至她的发型——三年前她决定把长发剪短时，顾言澈罕见地表达了意见：“别剪太短，现在这样很好看。”而她现在才想起来，她留起这个长度的头发，正是开始和他交往之后。

林见夏缓缓站起来，走到书柜旁的全身镜前。

镜子里的女人穿着香槟色礼服裙，妆容精致，长发微卷。她抬起手，触摸自己的脸颊，然后从手包里拿出手机，打开搜索引擎。

手指在键盘上迟疑片刻，最终输入了那个名字：叶晚意。

页面加载的几秒钟里，她能听见自己剧烈的心跳。

搜索结果跳出来。叶晚意，青年画家，毕业于中央美院，曾在北京举办过两次个人画展，媒体评价“灵气逼人，可惜天妒英才”。百科词条的最后更新日期是五年前，附言：「因健康原因暂停艺术活动」。

而照片上的那个女人——林见夏的呼吸停滞了。

相似的发型，相似的眉眼轮廓，甚至连微笑时嘴角的弧度都如出一辙。不同的是，叶晚意的眼神里有种脆弱的、易碎的美感，像精心烧制的薄胎瓷。而她林见夏，更像是坚韧的植物，经历过风雨，依然努力向阳生长。

但乍一看，她们确实像。

非常像。

楼下传来汽车引擎声。

林见夏猛地回过神，迅速将信件收回盒子，放回抽屉，关上。做完这一切，她才发现自己的手在颤抖。

脚步声沿着楼梯上来，沉稳而熟悉。

“见夏？你在书房？”顾言澈的声音在门外响起。

林见夏深吸一口气，对着镜子调整表情，在门被推开的那一刻，转过身，露出与往常无异的微笑：

“嗯，在等你。事情处理完了？”