医院消毒水的味儿，还没从我鼻子里散干净。

我坐在家里的旧沙发上，客厅的灯是暖黄色的，照得人脸上发油。婆婆坐在对面的单人沙发上，腰杆挺得笔直，像一尊生了锈的铁佛。小叔子陈浩就蹲在她脚边，像个等着骨头吃的狗。

我老公陈阳，坐在我旁边，搓着手，一言不发。

空气里都是安静，但这种安静比吵架还难受。

我开了口，声音有点干：“妈，你出院了，回家好好歇着。之前住院花的钱，就……”

我话没说完。她从沙发底下拖出一个黑色的旅行包，拉开拉链。里面不是衣服，不是杂物，是一捆一捆的红票子。码得整整齐齐，像砖头。

她没看我，眼睛看着她宝贝儿子。

“陈浩，”她说，“这是拆迁款，一共五百万。妈都给你了。”

陈浩的眼睛一下子就亮了，那光，能把屋顶照个窟窿。他伸手去摸那钱，手都有点抖：“妈，这……这太多了。”

“不多。”婆婆的声音很平，像在说今天吃了什么菜，“你是陈家的根，这钱理应是你的。你拿去，买个好房子，娶个好媳妇。”

我的手，放在膝盖上，一下子攥紧了。指甲掐进肉里，有点疼。

我花了十二万。

那十二万，是我和陈阳攒了五年的。是我们计划着换房子，计划着以后孩子上学的钱。为了给她治那个病，我跟银行经理说了多少好话，把存折摔在桌上，才把定期取出来。

我没有吭声。

陈阳坐不住了，他站起来，往前走了一步：“妈，这……这不合适吧。林杉为妈住院，花了十二万呢。那钱……”

婆婆终于把头转向我了。她的眼神，像两把锥子，要在我脸上钻个洞。

“十二万？”她冷笑一声，那声音跟砂纸磨木头似的，“她一个外姓人，花我们陈家的钱，不是应该的吗？你个没用的东西，自己老婆都管不住，还敢顶撞我？”

陈阳的脖子一下子就缩回去了，像个被戳破的气球。他看看我，又看看他妈，嘴唇动了动，最后还是没说出话来。

我心里那块湿棉花，越变越大，越变越冷，堵得我喘不上气。

我不是要那五百万。

我就是想要一句公道话。

一句“你辛苦了”。

就一句。

可是没有。

陈浩已经把那个装着钱的包抱在怀里了，脸上全是笑。他站起来，抱着钱，像个打了胜仗的将军。他路过我身边的时候，脚好像还故意碰了我一下。

“嫂子，谢了啊。”他说，声音不大，但每个字都像小锤子，砸在我耳朵上。

我没理他。

我看着陈阳。

他还是不看我，低着头，盯着自己的鞋尖。那双鞋，还是我去年给他买的，现在鞋尖都磨白了。

婆婆扶着沙发站起来，陈浩赶紧过去扶她。

“我累了，回房休息。”她说，头也不回地往里屋走。

客厅里，就剩下我和陈阳。

还有那一屋子暖黄色的灯，照得人心里发慌。

那钱，就像是烧红的铁块，把我和这个家最后一点联系，都给烧断了。

我站起身。

陈阳抬起头，眼睛里全是慌乱：“林杉，你……你别这样。我妈她就是那脾气……”

我什么也没说。

我走进卧室，打开衣柜，拖出我的行李箱。那箱子还是我们结婚时买的，上面印着一对红色的囍字，现在那红色都褪了，发白了。

我开始把我的衣服往里扔。裙子，裤子，毛衣。一件一件，没什么章法，就是往里塞。

陈阳跟了进来，站在门口，看着我。

“你干什么？”他问。

“我走了。”我说。

“去哪儿？”

“不知道。”

他冲过来，抓住我的手腕：“你别走啊！我们好好说，行不行？那钱，我去跟我妈要，我肯定要去要！”

我甩开他的手。

他的手心，全是汗。黏糊糊的。

“陈阳，”我看着他，第一次这么平静地看着他，“晚了。”

不是钱晚了。

是心凉了。

从医院那天，我一个人蹲在缴费窗口前，把一张张卡刷爆的时候；从我守在病床前，一口一口喂她喝粥，她皱着眉吐出来，骂我没用的时候；从你站在旁边，只会说‘我妈身体不好，你多担待’的时候，就晚了。

我拉上行李箱的拉链。

格哒一声。

就像什么东西，断了。