我拉着行李箱，走出那个门的时候，天已经黑透了。

小区的路灯亮着，把我的影子拖得老长。我回头看了看那栋楼，五楼，我们家那个窗户，还亮着灯。

陈阳没有追出来。

我把行李箱的杆子拉起来，拖着箱子，往前走。轮子在水泥地上滚，咕噜咕噜的，声音在夜里特别响。

我没地方去。

这个城市这么大，好像没有一盏灯是为我亮的。

我走到小区门口的马路边上，站住了。晚上的风吹过来，有点凉。我穿了件单薄的外套，风一灌，整个人都打了个哆嗦。

车来车往，灯光明明灭灭的，晃得我眼睛疼。

我脑子里乱糟糟的。一会儿是婆婆那张冷漠的脸，一会儿是小叔子抱着钱得意的笑，一会儿是陈阳那双不知所措的眼睛。

然后，就是医院。

那股子消毒水的味儿，好像又回来了。

那天，她正在厨房炒菜，突然就倒了。油锅打翻，火一下子窜起来。陈阳在外面看电视，什么都不知道。是我听见声音冲进去，关了煤气，把她从地上拖出来。

我喊她的名字，她没反应。我手忙脚乱地打120，声音都是抖的。

救护车来了，把人拉走。医生说，是脑溢血，要立刻手术。

手术费，押金，就要十万。

我拿着家里的存折，跟陈阳坐在医院的长椅上。存折上的数字，是我们五年的心血。

陈阳看着那本存折，脸色发白：“这……这都取出来？我们以后……”

我看着他，心里那股火，一下子就上来了。

“人要不要紧？”我问他。

他没说话，低下了头。

我没理他，拿着存折就往银行跑。银行经理说，定期没到期，取出来要损失不少利息。

我说：“取！现在就取！”

我在单子上签字，手一直在抖。签出来的名字，歪歪扭扭的，都不像我自己的。

钱取出来了，我捧着那个厚厚的信封，又跑回医院。缴费的窗口排着长队，我站在队里，感觉腿都是软的。前后都是人，嘈杂得很，可我只听见自己的心跳，咚，咚，咚，像要蹦出来。

终于轮到我了。我把信封从窗口塞进去，里面的护士点了半天，然后把一堆单子和找回的零钱递出来。

我拿着单子，回到手术室门口。

陈阳还在原地坐着，抱着头，像只鸵鸟。

“交了。”我说。

他抬起头，眼睛里有点红。

手术做了五个小时。

那五个小时，比五年还长。我就在那门口站着，一步也没离开。陈阳坐不住了，就去走廊尽头抽烟，一根接一根。

手术室的灯灭了，医生出来了。

“手术很成功，但是后续要在ICU观察。”医生说。

ICU，一天就要一万多。

我的心，又沉下去了。

接下来的日子，就像打仗。

每天早上，我早早地起来，熬好粥，装在保温桶里，坐一个小时的公交车去医院。ICU不能进去，我只能隔着玻璃看看她。然后，我拿着医生开的单子，去缴费，去拿药。

有一次，一种进口药，医保报不了，一针就要三千。我站在药房窗口，手头现金不够。我给陈阳打电话，他说他在开会。

我挂了电话，翻遍了手机里所有的联系人。一个个名字划过去，我不知道该打给谁。最后，我打给我一个大学同学。

电话接通了，我还没开口，眼泪就下来了。

“喂？”同学在那头问。

我赶紧把眼泪擦了，清了清嗓子：“喂，是我，林杉。那个……能不能借我点钱？急用。”

我没说为什么。

她没问，直接说：“行，你要多少？”

“三千。”

“我给你转五千，不够再说。”

挂了电话，我站在人来人往的医院大厅里，捂着脸，哭得像个傻子。

钱转过来了，我去取了药，给护士送过去。

后来，她从ICU转到了普通病房。

我每天给她擦身子，喂她吃饭，端屎端尿。她醒着的时候，很少说话，大部分时间都在睡。有时候醒着，就盯着我看，眼神很陌生。

有一次，我喂她喝粥，她皱着眉，把头扭开。

“不好喝。”她说。

我耐着性子，用勺子舀了一点，吹了吹，递到她嘴边：“妈，再喝点，对身子好。”

她一把打开我的手，粥洒了我一被子。

“滚！”她说，“我不想看见你。”

我站在床边，看着被子上的粥，热气一点点散了。我没说话，只是拿纸巾，一点一点，把那片污渍擦干净。

陈阳进来看见了，就他妈两句，然后对我说：“我妈生病了，脾气不好，你多担待。”

多担待。

这三个字，像三根针，扎在我心上。

我担待了。

我把我的钱都担待进去了，把我的脾气都磨平了，把我自己，都快担待没了。

结果呢。

结果是，她好了，出院了，把五百万，给了那个从头到尾，只来过医院两次，每次待了不到十分钟，就借口说忙的那个宝贝儿子。

我站在马路边，笑了。

笑得眼泪都出来了。

我抬手，拦下了一辆出租车。

师傅把车停下，摇下车窗：“去哪儿？”

我拉开车门，把行李箱塞进去，坐到后座。

“师傅，”我说，“随便开，离这越远越好。”