林国生的故事始于十年前的一场巨变。时年四十二岁的他，是市第三印刷厂的一名技术工人。厂子效益不好，他成了第一批被「买断工龄」的下岗人员。一夜之间，他失去了视为终身依靠的铁饭碗，以及在这个城市里作为丈夫、父亲和养家者的尊严。

「那段时间，天都是灰的。」他回忆道，声音平稳，但交叠的手指微微收紧，「老婆天天叹气，孩子学费要交，老母亲身体也不好。我每天一早出门，假装去上班，其实就是在街上晃，看到招工的就进去问。年纪大了，没文凭，谁要你呢？只能去工地搬砖，和二十岁的小伙子抢饭吃。」

他人生的转折，发生在一个极其偶然的夏日傍晚。隔壁单元楼的张老师，一位退休的中学教师，深受严重失眠和神经衰弱的折磨，多年求医问药效果甚微。那天她下楼倒垃圾，看到林国生垂头丧气地坐在花坛边，便好心宽慰了他几句。

「张老师是个好人，就是被病拿磨得没了人形。」林国生说，「我也不知道怎么了，可能是那天心里憋得太难受，想找点事做分散心思，就想起我姥爷以前是个乡下郎中，留下过几个土方子。其中有一个安神的方子，我记得是酸枣仁、百合、茯苓什么的，都是最平常不过的东西。」

他鬼使神差地跑去中药店，花了几块钱配了一小包，回家用擀面杖捣碎，又用蜂蜜调和，笨手笨脚地搓成了几颗不成形的药丸，给张老师送了过去。

「我跟她说，这是家里老人传的方子，您试试，吃不坏。」他顿了顿，语气变得有些微妙，「其实我心里根本没底，就是……就是一时冲动。」

奇迹发生了。三天后，张老师敲响了他家的门，手里提着一袋水果，脸上是多年来未曾有过的光彩。她拉着林国生的手，激动地说：「国生啊！神了！我吃了你那药，当晚就睡踏实了！一觉到天亮！你这药比大医院里几百块钱一盒的进口药都管用！」

「我知道，那很可能只是心理作用。」林国生对我说，眼神坦诚得令人意外，「她相信我，心里那根弦松了，自然就睡着了。但当时看着她那个样子，看着我老婆第一次用那种……那种崇拜的眼神看我，我心里有个东西，『啪』一下，就亮了。」

那一刻的被需要、被感激、被尊崇，对于一個跌入人生谷底、自尊心碎成一地的中年男人来说，不啻于一剂强效的肾上腺素，一种近乎「神启」的体验。他第一次发现，自己这个一无是处的下岗工人，似乎拥有一种奇特的能力，一种能带来「希望」的能力。