这道门，比我想象中更要沉重。

推开它，需要不仅仅是力气，更像是一种心理上的许可——许可自己进入一个被社会规则隔离的世界，一个由悔恨、暴力、荒诞和破碎人生组成的平行宇宙。门在我身后沉重地关上，隔绝了外面的阳光和喧嚣，只剩下走廊里消毒水的味道、远处铁门的撞击声，以及一种几乎可以触摸到的、无声的压抑。

我此行的目的，是记录。记录下 25 个被法律贴上「罪犯」标签的人生。但我的兴趣点，有些「特殊」。我寻找的，不是那些穷凶极恶、罪大恶极的典型，而是那些……「奇葩」的案子。

是的，「奇葩」。这个词听起来似乎消解了犯罪的严肃性，但恰恰相反，我认为，正是这些偏离了常规犯罪叙事轨道的「奇葩」案例，更能像一把锋利而奇特的手术刀，精准地剖开人性的复杂肌理，让我们看到在常规逻辑之外，人是如何一步步滑向深渊的。

他们中，有人因为相信自己是「罗宾汉」而抢劫银行只为劫富济贫；有人因为极度迷恋邻居家的猫而一次次实施「绑架」；还有人，就像您即将读到的林国生，一个怀抱着「悬壶济世」梦想的「假神医」。

最初，我和所有普通人一样，带着一种或许并不自知的优越感和好奇心：他们到底是怎么想的？怎么会有人因为如此可笑、如此匪夷所思的理由去犯罪？

然而，当我真正坐在他们对面，隔着一道冰冷的桌子，看着他们的眼睛时，那些预设的评判开始动摇。我看到的不再是一个个「奇葩」的标签，而是一个个活生生的人。他们的故事里，有命运的嘲弄，有成长的创伤，有情感的错位，有精神的迷惘，更有一种在绝望中扭曲生长、最终绽放出恶之花的「逻辑」。这种逻辑自成体系，坚不可摧，从内部看来，甚至具有一种可怕的「合理性」。

这本书，因此不仅仅是一份犯罪档案的记录。它更像是一面镜子，映照出我们每个人内心都可能存在的偏执、脆弱和不为人知的暗面。这些罪犯，他们并非天生的恶魔，他们只是在一个或多个关键的人生岔路口，走上了一条用荒诞铺就的不归路。

我的工作，就是尽可能客观地、深入地呈现他们的故事，他们的自白，他们的挣扎与反思。我不试图为他们开脱，法律已经做出了公正的判决。我更希望的，是能带领读者，越过猎奇的表面，去聆听这些荒诞故事背后，那一声声关于人生、社会、欲望与规则的沉重回声。

当我们理解了最极端的「非理性」，或许才能更珍惜和捍卫我们赖以共存的「理性」。

现在，请随我一起，推开那扇门。第一个要见的人，是「神医」林国生。请暂时放下你的预判，先听听他的世界。那是一个由善意、痴妄、绝望和悲剧交织而成的，无比复杂的世界。

「假神医」的双面人生

「法官说我卖的是假药，我知道。但我卖的不是药，是希望。希望是假的吗？如果希望是假的，为什么那么多人捧着它，能笑着走完最后一段路？」—— 林国生（化名），于省第一监狱

会见室的门是厚重的铁灰色，上面有一个小小的玻璃窗。推开时，它发出沉闷的摩擦声，仿佛打开的不是一扇门，而是一个沉重故事的封面。

光线从高处狭窄的窗户斜射下来，在水泥地上切割出一块明晃晃的方格。他就坐在那方格旁边的阴影里，等待着。我走进去时，他抬起头，脸上没有囚徒常见的麻木或戾气，反而有一种奇异的、被岁月和世事打磨后的宁静，甚至带着一丝悲悯的审视感，仿佛他才是那个前来探视并给予安慰的人。

他叫林国生，五十二岁，因生产、销售假药罪，致人重伤、死亡，情节特别严重，被判处有期徒刑十五年。

他看起来完全不像一个罪犯。头发灰白，梳得一丝不苟；身上蓝色的囚服洗得发白，领口熨帖；鼻梁上架着一副断了腿又用胶布仔细缠好的金丝眼镜。最令人难忘的是他那双手，指节粗大，皮肤皲裂，指甲缝里似乎还残留着某种无法洗净的草药渍痕，那是一双长期从事体力劳动的手，此刻却安静地交叠在桌上，姿态像一位即将布道的学者，或者一位坐堂问诊的老中医。

我们的对话从他这双手开始。

「林师傅，您这手……是以前干活留下的？」我尽量让语气听起来平常。

他低头看了看自己的手，嘴角牵起一丝微不可察的笑，那笑容里有些许苦涩，也有些许骄傲。「嗯。以前在印刷厂，搬纸、调墨。后来……后来自己做药，捣药、搓丸，都是手工。机器做出来的东西，没有『气』。」他抬起眼，目光透过镜片，锐利而清晰，「药，讲究的是匠心，是制药师的心意能不能融进去。」

这就是林国生。即使在监狱里，面对着一个来记录他罪行的作者，他开口的第一句话，依然是在捍卫他的「药」的道统与尊严。