我是家里的独生女。

那时候走出去同学都会羡慕地看着我：「独生女真好啊，肉都可以多吃一块。」

可她们并不知道的是，我这个独生女的名头不过是说得好听罢了。

至于肉，我从未幻想过。

01.

我是有一个哥哥的。

90年代那会，乡下计划生育正是严格的时候。

妈妈又是未到结婚的年纪，所以当被发现怀孕的时候，妈妈被「请」去了医院。

据说当时孩子都已经成型了，是一个男孩。

奶奶每每提到这件事的时候，都会恨恨地瞥一眼妈妈还有我。

怪妈妈怎么保护不了沈家的种，怪我一个女孩为什么就能平安诞生。

甚至还会说，是我偷走了哥哥的生命。

妈妈听到奶奶的恶语相向只是会低着头默默承受，从不会去反驳只言片语。

而我也只能躲在妈妈的身后，瑟瑟发抖。

只是偶尔我和妈妈独处的时候，她会搂着我默默落泪：「那天若不是你奶奶一定要让妈妈跟着她走，你哥哥也不会被发现的。」

「我在你外婆家相安无事的呆了六个月，是你奶奶一直说这样不行。」

「让我一定要跟着她走，她要看着她的孙子出声。」

哥哥就这么无缘无故走了，明明一切并不是妈妈的错。

奶奶脾气差，成天骂人。

骂妈妈是个丧门星，害死了哥哥。

骂我是个赔钱货，霸占了哥哥的位置。

而未出嫁的姑姑也对着妈妈横眉冷对，在大冬天里让她用冷水搓着衣服。

直到我六岁那年，叔叔终于娶了一门媳妇，生下了儿子。

作为沈家唯一的男丁，堂弟得到了我幻想都幻想不到的一切。

奶奶在婶婶坐月子的时候，每天都给婶婶炖着鸡汤。

婶婶则会躺在床上拉着妈妈的手诉衷肠：「你是不知道啊，这男娃啊，就是比女娃淘气。」

「每天夜里都不停歇，就是哭就是闹，一定要人抱啊。」

妈妈低垂着头让人看不见她的表情，婶婶看了我一眼问道：

「晚儿之前也是这样子不？」

奶奶正好端着鸡汤面条走了进来，瞪了我和妈妈一眼。

「一个小丫头片子有什么好问的，能让她活着都是我们老沈家对她的仁慈。」

听着奶奶数落的话我只能和妈妈一样低垂着头站到一边不敢坑声。

而奶奶永远都是那种说了你一句还有一百句在等着你的人。

她放下手中的碗叮嘱着我婶婶多吃点后冷嗤了一声：

「把我的大孙子害死了怎么还好意思在这里吃我们老沈家的饭。」

妈妈听着这话，握着我的手紧了一些，我能感觉到她浑身都在颤抖。

我也不知道是从何冒出来的勇气，竟然敢瞪着奶奶反驳道：

「奶奶，当年若不是你一定要让妈妈跟着你走，或许哥哥已经生出来了呢。」

「为什么你就只会怪妈妈说妈妈呢，你难道就没有一点点的错吗？」

02.

我话刚说完，奶奶的巴掌就朝着我扇了过来。

「你个赔钱货，竟然还敢对我这么说话了啊！」

我脑瓜子被扇得嗡嗡响，我感觉有什么东西从我鼻子里滴了出来，我茫然地抬手一看，原来是血。

血就那么流着，从我鼻子流到手上滴在地上。

「晚儿乖，仰头。」妈妈着急得一边说着一边满房间的帮我找纸巾想要堵住我的鼻子。

奶奶手上不知道什么多了把扫把，对着我就是一顿狂打。

妈妈来不及给我找纸巾，只能赶紧将我护在了身后。

奶奶一边打着嘴里一边还在骂骂咧咧着：「你这个赔钱货，今天不把你打死我对不起老沈家的列祖列宗。」

可能是争吵的声音太大了，堂弟躺在床上嗷嗷大哭。

看戏的婶婶瞬间不乐意了，「你们在这里闹什么闹，要打出去打，别吓着宝儿。」

宝儿就是我那位堂弟的名字。

沈家的宝贝。

在争执的时候，爸爸和叔叔回来了。

两人都沾染着一身酒气，特别是爸爸，脖颈和脸都是通红的，一看就知道喝了不少酒。

看着爸爸这个样子，我慌了，从前只要爸爸喝多了，不是打妈妈就是打我。

奶奶见着爸爸和叔叔回来了，索性直接把扫把一丢，坐在地上开始指着我和我妈一把鼻涕一把泪的哭诉：

「就你生得这个赔钱货啊，见不得我好啊，现在都能指着我的鼻子骂我了啊，我不活了啊...」

我瑟缩在妈妈身后，鼻子还在往外流着血，衣服上全都是血迹。

爸爸推开妈妈一把将我从妈妈身后提起，照着我的脸就是一巴掌。

这一巴掌使我直接扑倒在了地上，我只觉得天旋地转，耳朵在嗡鸣。

妈妈又紧接着一脚踹在了我肚子上。

妈妈赶紧扑在地上抱住了我爸的腿：「你要打你打我，你别打晚儿，她是你的女儿啊。」

叔叔在一旁看着，终是看不下去了，叹了口气拦住了我爸：「别闹了，宝儿都哭了。」

婶婶的声音也带着哭腔：「宝儿好不容易睡着的啊...」

妈妈哭着抱着我跟在爸爸的屁股后边走了。

我迷迷糊糊地似乎看见了奶奶站在旁边叉着腰正笑着。

就像我挨打对她而言是什么天大的喜事一般。

她是一个胜利者，而我们则都是落荒而逃的蝼蚁。

奶奶的笑刺进了我的眼，扎进了我的心。

回到我们的房间后，妈妈低声抽泣着给我擦着药。

爸爸站在门口没好气地瞪着我伸手指着我：

「长大了是吧，翅膀硬了是吧，竟然敢和你奶奶呛声了啊！」

我抹了把鼻子上的血，盯着我爸看着，一字一句问他：「爸，你究竟还是我爸吗？」

爸爸愣了愣神，不知道是酒精散去了，还是他终于长了良心。

他从一旁拿出一个鸡蛋放在桌上对着我妈说道：「去煮个鸡蛋给晚儿敷敷消消肿吧。」

妈妈低声应了一声。

我看着爸爸转身离去的背影心里一片凄凉。