晚饭时，哥哥抱着半扇肋排啃得满脸油光。

娘边往他碗里夹酸菜，边小声说：「慢点吃，又没人抢。」

哥哥呼噜呼噜喝着汤，含混不清地说：「娘你不知道，我中午就没吃饱，饿得前胸贴后背。」

爹突然放下筷子。

瓷碗磕在木桌上，「咚」的一声。

「咱家那『金猪延寿』的方子，该用了。」爹说。

娘手里的碗「哐当」掉在桌上，酸菜汤洒了一滩。

哥哥抹了把嘴：「啥方子？能多换钱不？」

爹点点头，眼睛在油灯下亮得吓人：「能，能换大钱。」

哥哥瞥了我一眼：「是不是那个『吃得越多，借的命越多』的方子？爹你早该用了，我都等不及了。」

我心里咯噔一下。借命？借谁的命？

爹瞪了哥哥一眼：「闭嘴，还没到时候，说破了就不灵了。」

哥哥讪讪低头，但我看见他咽了口唾沫，喉咙里滚出一声含糊的咕噜。

我可不敢问。

去年我问过一次，爹一巴掌扇过来，我好几天都听不见声音。

娘连夜收拾了灶房，锅碗瓢盆碰得叮当响。

她在躲什么？