她像是惊醒般，松开了我的手。

「我走了。墨哥……再见。」

她拉开车门。

「林筱苒。」我叫住她。

她回头。

「下次……什么时候飞回来？」我问。

她看着我，眼睛在夜色里亮晶晶的。

嘴角慢慢弯起一个好看的弧度。

「下周三下午。」她说。

「好。」我点头，「知道了。」

她笑了笑，转身走进了酒店大堂。

车子重新启动。

我看着后视镜里她消失的背影。

心里那股混乱的、带着罪恶感的火焰，却越烧越旺。

下周三。

我在心里默念着这个日期。

一个计划，或者说，一个疯狂的念头，在脑海里成型。

我知道自己在玩火。

但此刻，我只想被这火焰吞噬。

周三下午。

我提前请了假。

站在镜子前，看着自己。

领带系了又拆，拆了又系。

最后烦躁地扯掉，换了件更休闲的衬衫。

像个第一次约会的毛头小子。

我骂了自己一句没出息。

但心跳却不受控制地加快。

开车去机场的路上。

手指无意识地敲打着方向盘。

脑子里预演着各种可能。

也预演着各种可能带来的后果。

每一种都指向混乱。

但油门却踩得很稳。

国际到达口。

人流熙攘。

我找了个不显眼的位置站着。

眼睛紧紧盯着出口。

航班信息牌显示，她的航班已经落地。

等待的时间变得格外漫长。

每一分钟都像被拉长。

我甚至能听到自己心跳的声音。

咚，咚，咚。

像擂鼓。

终于，看到熟悉的身影。

她推着一个小行李箱，穿着简单的白色 T 恤和牛仔裤。

头发扎成利落的马尾。

脸上带着长途飞行后的疲惫。

但眼睛在人群中搜寻着。

看到我时，她明显愣了一下。

随即，嘴角扬起一个清晰的笑容。

快步向我走来。

「墨哥？你怎么……」她声音里带着惊讶和一丝不易察觉的欣喜。

「顺路。」我撒了个拙劣的谎，接过她的行李箱，「走吧。」

她没戳穿，只是笑了笑，跟在我身边。

「累吗？」我问。

「还好。」她揉了揉眉心，「就是有点困。」

我们并肩走向停车场。

她身上那股熟悉的茉莉香，混着一点机舱特有的味道，飘进鼻腔。

让我心里那点焦躁奇异地平复下来。

「张皓……没来接你？」我状似无意地问。

她脚步顿了一下，声音淡了些。「他今天有事。」

我没再追问。

气氛有点微妙的沉默。

但并不是尴尬。

反而有种心照不宣的张力在流动。

车子驶出机场。

「送你回家？」我问。

她靠在副驾驶座上，闭着眼睛，长长的睫毛在眼下投下一小片阴影。

「嗯……」她含糊地应了一声。

过了一会儿，她忽然轻声说：「墨哥……能找个地方……先坐会儿吗？我……不太想马上回去。」

我握着方向盘的手紧了紧。

「好。」

车子拐了个弯，没有驶向市区。

而是开向了机场附近那片相对僻静的海滨路。

找了个能停车的观景台。

熄了火。

车窗外，是辽阔的海面。

夕阳正在下沉，把海水染成一片金红。

海风带着咸湿的气息吹进来。

吹动了她的发丝。

她睁开眼，看着窗外的景色，眼神有些放空。

「真美。」她喃喃道。

「嗯。」我应着，目光却落在她身上。