一杏子黄时（十二岁/十九岁）
梅雨季的尾声，青杏在穆清掌心躺了三日。
他始终没舍得吃。头一日放在枕边，醒来第一件事就是摸一摸；第二日用一块素白帕子垫着，摆在书案显眼处，练字时总要分神瞧上几眼；第三日午后，杏子表皮起了细微的褶皱，那层绒毛也黯淡了些。穆清终于下了决心。
他选了最锋利的小刀——正是刻木雀的那把——屏住呼吸，沿着杏子中线小心地剖开。果肉是青白色的，核还未完全长硬，裹着一层薄薄的、近乎透明的膜。他用刀尖挑起一丝果肉，放进嘴里。
酸。
尖锐的、毫不容情的酸意瞬间炸开，顺着舌苔爬满整个口腔，激得他浑身一颤，眼角立刻沁出泪来。他捂着嘴，好半晌才缓过气，舌尖却泛起一丝奇异的、带着草木清气的回甘。
这便是夏天了。他想，和汤药截然不同的、鲜活而生猛的滋味。
自那日后，二楼西厢的雕花木窗，开合的次数多了些。
穆清依旧苍白，依旧被药气缠绕，但那双总是望着虚空的眸子里，多了点具体的东西。他常在窗边看书，或只是发呆，视线却总若有若无地掠过天井对面那排下人房的廊檐。
沈河很忙。长工的儿子，自然也是长工。劈柴、担水、清扫院落、修缮屋瓦……穆宅很大，活计永远做不完。他大多时候沉默，干活时脊背绷成一张拉满的弓，手臂肌肉随着动作起伏，汗湿的粗布衫紧贴身上。偶尔抬头，目光会准确无误地投向那扇窗。
两人极少交谈。隔着天井的距离，语言是多余的。穆清刻了新的小玩意儿——一只打盹的猫，一艘歪歪扭扭的船，一朵半开的莲——便裹上素纸，瞅准沈河经过时，从窗口轻轻抛下。东西总是落在沈河脚边，或他身侧的草丛里，发出细微的“噗”一声。
沈河会停下，拾起，揣进怀里。从未抬头，也从未表示过什么。但第二天，或隔几日，穆清总会收到回礼。有时是一把沾着泥土的、叫不出名的紫色野花，茎秆被仔细捋去了尖刺；有时是几颗光滑圆润的鹅卵石，在溪水里冲刷得纹理分明；有一次，是一只用细长草叶编成的蚱蜢，碧绿莹润，触须颤巍巍的，几乎要跳起来。
最特别的一次，是在初秋。穆清染了风寒，咳了小半月，窗子也紧闭了小半月。病稍愈那日，他推开窗，深深吸了一口微凉的空气。窗台上，静静躺着一片火红的枫叶，叶脉清晰如画，边缘已经干透卷起，却红得惊心动魄。叶柄下，压着一小块新剥下来的、光滑的树皮，上面用炭条画了简笔：一个小人儿躺在床上，窗户外飘着三朵云。
穆清捏着那片枫叶，指尖发颤，却忍不住翘起了嘴角。他把枫叶夹进了那本翻旧的《山海经》里。
这种隐秘的、无声的往来，像梅雨季石板下悄然滋生的青苔，湿漉漉的，带着不被宣之于口的生机。穆宅上下似乎无人察觉。父亲穆老爷常年在外经营绸缎庄，难得回家；母亲体弱，心思全在佛堂；管家和下人们眼里，沈河是个话少肯干的好劳力，而小少爷，依旧是那个需要小心伺候、不能见风不能受累的药罐子。
只有沈河的父亲沈仲廷，在某次儿子将一块刻着小鱼的木片仔细收进怀里时，抬起浑浊的眼睛看了他片刻，什么也没说，只是低头继续编手中的竹筐。
这年冬天，雪下得格外早。
穆清的咳疾又犯了，这次来得凶猛，夜里常喘不上气，小脸憋得青紫。请了镇上的老大夫，换了方子，药味更重，屋子里整日弥漫着令人窒息的苦涩。他被勒令卧床，连窗也不许开。
沈河被临时派到前院帮忙扫雪。隔着几重院落，他再听不到西厢压抑的咳嗽声，也看不到那扇窗后的身影。他依旧沉默地干活，只是休息时，会望着西边那高高翘起的飞檐，眉宇间凝着一层比雪色更冷的沉寂。
腊月二十三，祭灶。宅子里有了些活气，仆人们忙着洒扫，准备年货。穆清勉强能坐起来了，裹着厚厚的裘皮靠在床头，手里捧着暖炉，听着外面隐约的鞭炮声，只觉得那热闹离自己很远。
傍晚时分，天色阴沉，又开始飘雪粒子。一个粗使婆子端药进来，随口念叨：“哎哟，可算扫完了，前院那雪堆得老高。沈家那小子，扫完雪不知跑哪儿去了，半天不见人影……”
穆清心里一动。
喝过药，他借口要小解，支开了守在门外的丫鬟。屋子里没点灯，只有炭盆一点暗红的光。他扶着墙，慢慢挪到窗边。窗子被钉死了半扇，只留下一条透气缝。他凑过去，冰冷的空气混着雪沫钻进来，呛得他一阵轻咳。
院子里白茫茫一片，暮色四合，寂静无声。
就在他准备退回床上时，眼角余光瞥见西墙角那株老梅树下，似乎有个黑影动了一下。
他凝神看去。
是沈河。他不知在那里站了多久，肩头、发顶都落了一层薄雪，几乎要与梅树虬结的枝干融为一体。他仰着头，正望着这扇窗。隔着纷飞的雪沫和昏暗的天光，穆清看不清他的表情，却觉得那双眼睛，一定还是亮得惊人，像雪地里埋着的两簇未熄的火。
沈河看见了他。
两人隔着风雪，隔着庭院，隔着病体与身份的沟壑，静静对视了片刻。谁也没有动作，没有声音。
然后，沈河抬起手，指了指那株老梅。
穆清顺着他的手指望去。只见黝黑的枝干间，竟已疏疏落落地绽开了几朵梅花，红得极其淡雅，在白雪映衬下，宛如点点凝固的血，又像是寂寥寒冬里，挣扎出的一点微弱心跳。
沈河又指了指他，然后，将右手握拳，轻轻抵在自己左胸口。停顿了一下，他转身，踏着积雪，悄无声息地消失在墙角。
穆清愣愣地站在窗边，直到寒意穿透裘皮，激得他浑身发抖。他慢慢退回床上，裹紧被子，手却下意识地按在自己心口。那里，方才沈河手指的方向，心跳得有些急，有些乱，带着久病之人难以承受的力度。
屋外，雪落无声。那几朵早开的红梅，在暮色雪光中，悄然绽放。