不是疑问，是陈述。语气平直，听不出情绪。

穆清喉结滚动了一下，指尖掐进掌心，传来细微的疼。他点了点头，很轻，几乎看不见幅度。

沈河嘴角扯了一下，像是个笑，却毫无温度：“陈家**，挺好。”

又是沉默。沉重的，令人窒息的沉默。远处隐约传来前院仆妇的说话声，更衬得这园子死寂。

“你……”穆清终于找回了自己的声音，干涩得厉害，“你这几年……好吗?”

话一出口，他就后悔了。好不好?看这一身风尘仆仆，看这双手上新增的厚茧和伤痕，看这眉宇间挥之不去的沉郁与倦色，答案不言而喻。

沈河没回答这个问题。他的目光落在穆清苍白的手指上，那里空空如也。他又抬起眼，看向穆清的眼睛，那里也空空如也，除了一片惶然的、无措的湿润。

“书，”沈河忽然说，“那本《陶庵梦忆》，我补好了。虽然难看。”

穆清一愣。

沈河从怀里掏出一个油纸包，不大，方方正正。他没有递过来，只是托在掌心。“淋湿了，晒干后页子粘在一起，我小心揭开了，缺了些字，我用炭笔补上了。字丑。”他顿了顿，“本想……早些还你。”

穆清看着他掌心那个小小的油纸包，心脏像是被那只手攥住了，一阵阵发紧，发疼。他想说“不用还”，想说“你留着”，想说“对不起”，千言万语堵在胸口，却一句也吐不出。

沈河等了片刻，见他不接，也不言语，眼底最后一点微弱的光，似乎也熄灭了。他收回手，将油纸包重新揣回怀里，动作有些迟缓。

“我走了。”他说，声音平静得可怕，“路过。听说你要定亲，想着……总该道一声贺。”

“沈河!”穆清猛地站起来，眼前一阵发黑，踉跄了一下。

沈河脚步顿住，却没有回头。

“我……”穆清喘着气，看着那个高大却显得无比孤寂的背影，所有的理智、顾虑、三年来的压抑，在这一刻土崩瓦解，只剩下最原始、最尖锐的痛楚和不甘，“我不是……我没想……”

他想说什么?没想定亲?可父母之命，媒妁之言，他病弱之躯，有何资格说不?没想断了联系?可三年前那场雨，那把伞，那些规劝，早已划下鸿沟。

沈河背对着他，肩背的肌肉似乎绷紧了一瞬，又缓缓松开。

“保重身子。”他最后说了这四个字，然后，迈开步子，再不停留，穿过月洞门，身影很快消失在嶙峋的假山石后。

脚步声远去了，消失了。

园子里只剩下穆清一人，站在萧瑟的秋风中，浑身冰凉。他慢慢坐回石凳，蜷缩起身体，将脸埋进臂弯。没有眼泪，只是肩膀细微地颤抖着。

许久，他抬起头，看向沈河消失的方向。桂树的叶子扑簌簌落了几片，打着旋，飘在他脚边。

断了。这次，是真的断了。

连那根自以为还牵着的、看不见的线，也在方才那平静的“道贺”声里，被无声地剪断了。

他坐了很久，直到暮色四合，寒气侵骨。丫鬟寻来，惊惶地给他披上披风，搀扶他回房。

当晚，穆清又发起了低烧。迷迷糊糊中，他仿佛又回到十四岁那场暴雨里，看见沈河回头看他那一眼。只是这一次，那双眼睛里，连最后的沉静与荒凉都没有了，只剩下一片望不到底的、冰冷的黑。