陆叔叔虽然凶，但是他好像真的管饭。

第二天，桌上就摆了一大盘酱肘子，红亮亮的，冒着热气。

忠伯说，这是将军特意吩咐厨房做的。

我吃得满嘴是油，阿娘拿帕子给我擦嘴，眼里都是笑意。

吃饱了饭，我就想帮阿娘干活。

以前在陈家，我要喂鸡、扫地，还要给旧爹爹倒夜壶。

这里没有鸡，地也被忠伯扫得很干净。

我在院子里转了两圈，看见陆叔叔的主屋门口，有一盆花快要死了。

那是一盆兰花，叶子耷拉着，土也干得裂开了。

我想，英雄叔叔一定是腿脚不方便，没办法给花浇水。

我去井边打了一小桶水，摇摇晃晃地提过去。

刚走到主屋门口，就听见里面传来「哗啦」一声巨响。

像是瓷器碎裂的声音，紧接着是陆叔叔暴躁的吼声：

「滚！都给我滚出去！」

我吓得手一抖，水桶「哐当」一声掉在地上，水洒了一地，湿了我的鞋袜。

屋门猛地被推开。

陆叔叔推着轮椅出来，他披头散发，眼睛里全是红血丝，像是一头受了伤要吃人的野兽。

地上全是碎瓷片，还有几本书被撕得粉碎。

他看见我，眉头皱得死紧，那股凶气直冲我而来。

「谁让你来这儿的？！」

我吓得差点忘了呼吸，腿一软就坐在了那一摊水里。

屁股凉凉的，但我不敢哭。

因为旧爹爹说过，我要是敢哭，就把我舌头割下来下酒。

我哆哆嗦嗦地指了指那盆兰花。

「花……花渴了……」

陆叔叔愣了一下，顺着我的手指看向那盆半死不活的兰花。

那是从前皇帝御赐的，他残废后就再也没心思打理，任由它自生自灭。

正如他这个人一样。

他看着我坐在水泊里，像一只落汤的小鸡崽子，明明怕得发抖，还要强撑着不哭。

他眼里的暴戾忽然就散去了一些，取而代之的是一种名为烦躁的情绪。

「忠伯！」

他又喊忠伯。

「把这地上的水擦了！还有，把这孩子带走，换身干净衣裳，别弄脏了我的地砖。」

我被忠伯抱走的时候，趴在忠伯肩膀上偷偷看他。

他没有回屋，而是停在那盆兰花面前，盯着湿漉漉的泥土看了许久。

阿娘正在给我做新衣裳，听忠伯说了这事，脸色白了白。

她没骂我，只是把我抱得很紧。

「团团，阿娘不是说了吗？不要去打扰叔叔。」

「可是阿娘，叔叔好像很疼。」

我小声说。

阿娘一愣，「什么？」

「叔叔刚才发脾气的时候，一直在捶他的腿。以前旧爹爹下雨天腿疼也会骂人，但旧爹爹是骂我和阿娘，叔叔是骂他自己。」

我很小声地把自己发现的秘密告诉阿娘。

「叔叔骂自己是个废人。」

阿娘的手颤了一下，她沉默了许久，然后摸了摸我的头。

「团团真聪明，那我们帮帮叔叔好不好？」

「怎么帮？团团给叔叔呼呼吗？」

阿娘摇摇头，目光看向窗外那阴沉沉的天色：

「天要下雨了，旧伤最怕湿冷，团团，帮阿娘去厨房烧火。」

那天晚上，阿娘做了一个很奇怪的布包。

里面装满了炒热的粗盐和姜片，还有一些我叫不出名字的药草。

听阿娘说，这是外公留下的老方子，专门治腿疼。

阿娘拿着布包，牵着我，敲响了主屋的门。

「进来。」

陆叔叔的声音很哑，听起来有气无力的。

屋里没有点灯，黑漆漆的。

陆叔叔一个人坐在黑暗里，孤零零的。

阿娘没有去点灯，她只是自然地走过去。

「团团说，又要下雨了，怕将军腿上难受，这是我家里传下来的土法子，将军若不嫌弃，可以试试。」

陆叔叔没有说话，黑暗中，我感觉到他在看阿娘，也在看我。

过了很久，他才硬邦邦地开口：

「我不需要这种东西，我是个废人，疼死也是活该。」

「是不是废人，不是这双腿说了算的。」

阿娘的声音很轻，但是很有力量。

「将军若是废人，那这满京城里，谁还能自夸一句大丈夫？」

「将军只是累了，歇一歇就好。」

阿娘把热热的盐包轻轻放在他的膝盖上。

那热度透过布料传出来，陆叔叔的身体明显僵了一下。

我也大着胆子走过去，从兜里掏出一块没舍得吃的桂花糖。

那是今天忠伯给我的。

我踮起脚尖，把糖放在他的手心里。

那只手很大，有很多老茧，还有一道狰狞的伤疤。

但我一点也不怕。

「叔叔吃糖。」

我认真地说，「阿娘说，吃了糖就不疼了。」

陆叔叔的手指蜷缩了一下，似乎想把糖扔掉，但最终没有。

他低下头，看着手心那块有些化了的糖，声音有些发颤：

「……多事。」

那一晚，主屋的灯亮了很久。

第二天早上，我看见那盆兰花被搬到了能晒到太阳的地方，叶子上还挂着水珠。