第1章 1
父亲牺牲的噩耗传来之后，林岸终于变成了沈清如心中合格的军属。
他不再去团部大院门口守着她下操，
不再因为她把津贴偷偷寄给别人而红脸，甚至被诬陷偷了卫生队的进口药，被保卫科关了禁闭，必须要主官签字才能放人时，他也只是一声不吭，在那个阴冷潮湿的小黑屋里硬生生熬了一周。
七天后的黄昏，禁闭室那扇沉重的铁门哐当一声开了。
林岸刚走出保卫科那灰扑扑的大院，一辆墨绿色的军用吉普带着刺耳的刹车声，猛地停在他脚边，溅起一地泥点子。
车门推开，沈清如穿着一身笔挺的四个兜军装跨下来。
女人眉目清冷，肩线平直，帽徽在夕阳下泛着冷光，依旧是那个让全军区男兵侧目的沈团长。
她几步跨到他面前，眉头拧成了疙瘩：“林岸，受了委屈为什么不让通讯员联系我？”
林岸扯了扯干裂的嘴角：“联系你？总机能转得进去吗？”
前天他在卫生队值班，周澈突然跑来说旧伤复发，过后药房就少了那支救命的进口药。周澈一口咬定看见林岸拿了。
没人信他的清白，按照流程，必须团级以上干部签字担保才能放人。
他说找不到妻子，保卫科干事不信，把电话打到了团部。
没人接。
打了十几通，全是忙音。
沈清如神色滞了一下：“前晚周澈旧伤犯了，情况危急，我送她去市里医院。她怕吵，我就让警卫员把电话线拔了。”
她顿了顿，语气软了几分，“抱歉，是我疏忽了。”
“没关系。”林岸把被风吹乱的碎发别到耳后，“我本来也没指望你会来。周澈同志身体不好，你忙她的事要紧。”
他说这话时语气太淡了，眼神像是一口枯井，看不出半点怨怼。
沈清如盯着他，突然伸手去抓他的手腕。
她的手掌干燥温热，林岸却下意识地缩了一下。
“你为什么不跟我闹？”沈清如看着落空的手，心里莫名升起一股烦躁，“以前你不是最见不得我管周澈的事吗？”
林岸觉得好笑：“我为什么要闹？你是去救人，是发扬革命友爱精神，我作为军属表示理解，有什么好闹的。”
“林岸……”
“我累了，回大院吧。”他绕开她，拉开吉普车的后座门。
沈清如站在原地，看着他的背影。
才七天没见，他那件白衬衫显得空荡荡的，整个人瘦脱了相。
以前他只要多看周澈一眼，林岸都会红着眼圈跟她吵，委屈地质问她：“沈清如，你嫁我到底是为了什么？”
那时候她觉得他思想觉悟低，无理取闹。
可现在他懂事了，不闹了，她说什么他都点头说是，她却觉得……心里发慌。
车厢里只有发动机的轰鸣声。
小刘在前面开车，林岸坐在后座靠窗的位置，看着窗外飞速倒退的白杨树。
他再也没像从前那样，一上车就往她身边凑，叽叽喳喳说卫生队的趣事，哪怕她闭目养神，他也能自顾自说一路。
现在他只是静静地坐着，仿佛那个副驾驶的位置上坐的是个陌生人。
沈清如终于忍不住打破沉默：“你是不是还在为你父亲的事怪我？”
林岸转头看她，眼神平静：“没有，都过去了。”
“那你为什么……”
“沈清如。”林岸打断她，“你希望我怎么样呢？像以前那样天天查你的岗？还是像现在这样，服从命令听指挥，给你绝对的自由？”
沈清如哑口无言。
她当然希望家宅安宁，不要因为周澈总是鸡飞狗跳，可当林岸真的变成这样时，她又觉得……不对劲。
哪里都不对劲。
“我只是觉得你变了。”她沉声说。
林岸重新看向窗外。
变了吗？
或许吧。
还在乎和不在乎的时候，本来就是两副面孔。
车里再次陷入死寂，沈清如刚想去握他的手，腰间别着的那个黑色砖头—第一代大哥大响了。
是周澈。
她按下接听键，那头立刻传来周澈虚弱带着哭腔的声音：“清如姐，你在哪呀？我在供销社买东西，突然头好晕，提不动了，你来接我一下好不好？”
沈清如下意识看了一眼林岸。
林岸依旧看着窗外的标语牌，像是没听见。
她皱了皱眉：“周澈，你自己叫个三轮车，或者让你们文工团的人去接。我已经结婚了，要注意影响。”
“可你照顾了我这么多年，大家都习惯了啊。”周澈理直气壮地说，“以前我喊一声，你哪怕在演习都会回来的。”
“以前是以前。”沈清如声音冷硬，“那时候我是你已故姐姐的战友，现在我是林岸的妻子。”
“妻子？”周澈在那头嗤笑，“你心里真的有那个乡下小子吗？清如姐，别骗自己了。你要是不来，我就让文工团那个追我的李干事来接，反正想送我的人多得是。”
沈清如攥紧了手里的大哥大。
周澈太了解她了，那是她老班长的弟弟，老班长临死前把弟弟托付给她，若是周澈出了事或者作风出了问题，她没法交代。
“在那等着。”她咬着牙吐出几个字，挂断了电话。
她深吸一口气，看向后视镜里的林岸：“林岸，我……”
“把我放在路口吧。”林岸已经把手搭在了门把手上，“你去接他，我自己走回去。”
他太干脆了，沈清如甚至没反应过来。
“林岸！”车刚停稳，他就下了车，沈清如探出身子喊住他，“我和他真的没什么，但老班长临终托孤，我不能不管。”
“我知道。”林岸点头，站在路边的风尘里，“我理解。”
他又是这副公事公办的样子，像个没有感情的通讯员。
沈清如看着他这副死水微澜的模样，心里那股无名火烧得更旺，可周澈的电话又打来了，催命似的。
“你先回去，灶上给你留了饭，我晚点……”她想说晚点回来陪你，可林岸已经转身走进了一条巷子。
吉普车掉头开走了。
沈清如看着他的背影消失在灰扑扑的巷口，第一次觉得……好像有什么重要的阵地，正在失守。
与此同时，巷子里，林岸从布包里掏出一份折叠整齐的文件。
那是他托人从军区总院拿回来的调令。