傍晚的空气黏腻得像化不开的糖浆，混着尾气和尘土的味道，糊在我的脸上。

我开着车，拐进小区，一眼就看到了那辆熟悉的、锈迹斑斑的三轮车。

它又一次横在我家车库的正门口，像一只趴窝的铁皮癞蛤蟆，嚣张又碍眼。

车库的白色卷帘门上，被泼了一大片暗黄色的油污，还在往下滴着汤汁，散发着一股隔夜饭菜的馊味。

我熄了火，坐在车里，没动。

二楼的阳台上，孙芳手里抓着一把瓜子，悠哉地嗑着。

她看见我的车，不仅没有丝毫歉意，反而扯着嗓子朝我喊。

“哟，周工回来了？又开你这破车，一个月挣那点死工资，买得起车，占得起车位吗？”

她的声音油腻又刺耳，瓜子壳像雪片一样从她嘴里飞出来，飘飘洒洒落在楼下的草坪上。

“占着茅坑不拉屎，自己不开，也不让别人停，什么东西！”

我面无表情地推开车门，下了车。

皮鞋踩在柏油路上的声音在安静的傍晚格外清晰。

我没有理会她的叫嚣，只是绕到车库门前，抽出纸巾，试图擦拭那些污渍。

黏腻的触感从指尖传来，胃里一阵翻江倒海。

这已经不是第一次了。

自从孙芳的女儿邓婷谈了男朋友，准备结婚，她家就盯上了我这个车库。

先是每天把这辆破三轮停在门口，让我进出不便。

后来发展到往门上泼水，扔垃圾。

我找过物业，吴经理每次都打着哈哈，说些“邻里之间，和气生财”的屁话。

实际上，谁都知道，她收了孙芳的好处，早就穿上了一条裤子。

我深吸一口气，压下心头的火，拿出手机，准备再一次报警。

第二天清晨，敲门声却比我的闹钟来得更早。

不是警察，是城管大队。

为首的同志表情严肃，手里拿着一份文件。

“是周嘉先生吧？我们接到实名举报，你名下的这个车库，属于历史遗留的违章搭建，需要限期拆除。”

我的心猛地一沉。

孙芳穿着背心拖鞋，就站在城管队员的身后，脸上是藏不住的得意。

她身后，还跟着那个和稀泥的物业吴经理，以及她那个吊儿郎当的女儿邓婷。

“同志，这车库是当年开发商统一赔偿给一楼住户的，有协议的。”

我试图解释。

“而且，这车库的墙体里，可能有一些重要的公共设施……”

“你放屁！”

孙芳粗暴地打断我，唾沫星子都快喷到我脸上。

“什么重要设施？你就是想撒谎骗人，继续霸占公共地方！”

“全小区都知道，就你家多这么一块，凭什么？开发商是你爹啊？”

吴经理在旁边帮腔，对着城管队员点头哈腰。

“是啊是啊，我们物业也觉得这个车库早就该拆了，严重影响小区整体容貌。”

“周先生，你就配合一下工作吧，别给大家添麻烦。”

她那副欺软怕硬的嘴脸，让我恶心得想吐。

城管的同志也很无奈，他们只负责执行。

举报是实名的，流程是合规的，车库也确实没有独立的产权证。

一张白色的封条，就这么贴在了我的车库门上。

上面黑色的字体，冰冷又刺眼。

“限期三日内自行拆除，逾期将强制执行。”

孙芳看着那张封条，笑得满脸横肉都在颤抖。

她当着所有围观邻居的面，指着我的鼻子。

“早就跟你说了，这地儿是大家的，你非要独占，活该！”

她的女儿邓婷也在一旁起哄，吹了声口哨。

“拆了好，拆了好！拆了这破玩意儿，我那新买的吉利博越，总算有地方停了！”

周围传来邻居们不大不小的议论声，有同情的，但更多的是幸灾乐祸。

我看着他们母女俩那副小人得志的嘴脸，看着吴经理那副谄媚的笑容，看着周围人麻木或看戏的眼神。

心里的那根弦，彻底绷断了。

我慢慢地，慢慢地抬起头，眼神掠过每一个人。

最后，我的目光定格在孙芳的脸上。

她被我看得有点发毛，但还是梗着脖子。

“看什么看？不服气啊？有本事你别拆啊！”

我忽然笑了。

不是冷笑，不是苦笑，而是一种极其平静的，甚至带着一点愉悦的笑。

我伸手，轻轻揭下了那份措辞严厉的整改通知书。

“好。”

我对着所有人，清晰地说道。

“既然是违建，那我一定配合执法，坚决拥护城市管理规定。”

“我拆。”

我的顺从，让孙芳都愣了一下。

她大概以为我会大吵大闹，甚至撒泼打滚。

看到我这么“识时务”，她脸上的得意更加肆无忌惮。

“这就对了嘛！年轻人，别总想着占小便宜，要懂得顾全大局！”

我没再看她，转身回了家，关上了门。

门外，是他们压抑不住的，庆祝胜利般的笑声。

我的手紧紧攥着那张薄薄的通知书。

怒火在胸腔里燃烧，但我的大脑却前所未有的冷静。

好，很好。

你们要我拆，我就拆给你们看。

只是，拆东西的后果，希望你们能承担得起。