我，方野，三十了，没对象，职业是给死人化妆穿衣送上路的。

俗称，入殓师。

但这活儿到我这辈，越来越不好干了。

现在人都提倡火化，厚葬那一套早就不流行了。

店还开在老城区最偏僻的巷子里，一年到头也接不到几单生意，快倒闭了。

所以那天苏见星推门进来的时候，我真以为是财神爷瞎了眼走错门了。

而且一个活人，要给自己办葬礼。

多新鲜啊。

一开始，我以为是哪个吃饱了撑的富二代，或者搞什么行为艺术的。

义正言辞地拒绝了。

直到那沓红票子「啪」地拍在我桌上。

还带着温度。

我承认，我心动了。

我这人没啥高尚情操，就是对钱比较实诚。

于是，我俩一拍即合。

他提要求，我来办。

从选墓地，到挑寿衣，再到定花圈，事无巨细。

我从业十年，就没见过这么配合的「客户」。

「这件看着精神。」

苏见星指着一件黑色的中式唐装说。

我打量着他瘦削的身板，啧啧两声。

「小兄弟，你这身材，穿麻袋都好看。不过你确定要这件？这料子可是真丝的，贼拉贵。」

「就这件。」

没有一点犹豫。

我看着他苍白的脸，和他那双毫无生气的眼睛，心里有点不得劲。

「我说，你到底图啥？年纪轻轻的，长得也不赖，干点什么不好，非要寻死？」

他低头看着手里的纸扎人，嘴角勾起一抹苦涩的笑。

「有些事，你不懂。」

得，当我白问。

我把唐装打包好，又给他推荐了几款骨灰盒款式。

「这个青花瓷的就不错，上面画的是『岁寒三友』，寓意好。」

「太素了。」

「那这个呢？黑檀木雕的，『福寿延年』，虽然跟你不太搭，但意头好啊。」

「太老气。」

我耐心快告罄了：「那你到底想要啥样的？」

他安静了半天，幽幽地飘来一句：「有没有那种……能装下两个人的？」