“车祸失忆，我接纳了温柔未婚妻林夕。直到旧手机修复，播放出她最后的嘶喊：‘江野，快跑！’——而病床上，她已因‘过度治疗’沉睡三年。”

医院的消毒水气味渗入每一个角落。

江野在VIP病房的白色床单上睁开眼，天花板上的吸顶灯洒下冷光。他眨了眨眼，试图聚焦视线，大脑里却像被洗过的黑板，空空荡荡。

「你醒了。」

一个轻柔的女声从床边传来。

江野侧过头，看见一个年轻女人坐在椅子上。她穿着一件米色针织衫，长发松松挽在脑后，脸色有些苍白，眼下有淡淡的青影。她正看着他，眼神里有种他无法解读的复杂情绪——像是欣喜，又像是悲伤。

「你是？」江野开口，声音沙哑。

女人明显愣了一下，但很快调整表情，露出温和的笑容：「我是林夕。你的……未婚妻。」

未婚妻。

江野在脑海里搜索这个词，没有任何画面，没有任何温度。他仔细打量她——秀气的五官，温柔的眉眼，此刻正小心翼翼地注视着他。按理说，面对即将与自己共度一生的人，即使失忆，身体也该有某种本能反应。

但他什么感觉都没有。

「我们什么时候订婚的？」江野问。

「去年秋天。」林夕站起身，动作有些迟缓，她走到床边倒了杯温水，插入吸管递到他唇边，「医生说你有脑震荡，可能会有短期记忆障碍。别着急，慢慢来。」

江野就着吸管喝了几口，目光却一直没离开她。林夕避开他的视线，转而去调整输液管的速度。她的手指修长，手腕很细，左手无名指上戴着一枚简单的铂金戒指。

「我们的戒指？」江野问。

林夕的手顿了顿：「嗯。你挑的。」

「什么款式？」

「素圈。你说简单的最好。」她回答得很快，却始终没有抬头看他。

病房门被推开，一个穿着白大褂的中年医生走进来，身后跟着护士。「江先生醒了？感觉怎么样？」

「头痛。什么都想不起来。」江野如实说。

医生翻开病历：「车祸造成的脑部挫伤，记忆缺失是常见后遗症。可能需要几周甚至几个月才能逐渐恢复。不过身体其他部位都是皮外伤，算是不幸中的万幸。」他说着，意味深长地看了林夕一眼。

林夕垂下眼睛。

「车祸是怎么回事？」江野问。

病房里突然安静了几秒。

「你开车去工地勘察，下雨天路滑，在山道转弯处发生了侧翻。」医生最终开口，「车子从护栏翻下去，好在被树丛缓冲，消防队来得也及时。」

江野看向林夕：「你当时在车上吗？」

「我不在。」林夕轻声说，手指无意识地攥紧了衣角，「我在家等你……等到的是医院的电话。」

她的声音很轻，但江野捕捉到其中一丝颤抖。他想再问什么，却被一阵剧烈的头痛打断。眼前突然闪过模糊的画面——刺眼的车灯，雨刷疯狂摆动，然后是尖叫。

「快跑——！」

一个女人的尖叫声在脑海中炸开。

江野猛地按住太阳穴，冷汗瞬间浸湿了病号服。

「江野！」林夕立刻上前扶住他，她的手冰凉，「医生！」

护士迅速上前检查，医生一边调整药物一边说：「记忆闪回是正常现象，别强迫自己回想，顺其自然。」

止痛药注入静脉后，头痛逐渐缓解。江野靠在枕头上喘息，目光却始终锁定林夕。她正用湿毛巾轻轻擦拭他额头的汗，动作熟练得仿佛做过无数次。

「你经常照顾我？」江野突然问。

林夕的手顿了顿：「我们在一起三年了。」

「三年……」江野咀嚼这个时间，「那我一定很了解你。你喜欢什么？讨厌什么？我们是怎么认识的？」

一连串的问题让林夕的动作停了下来。她放下毛巾，在床边的椅子上重新坐下，双手交握放在膝上，像在课堂上回答问题的学生。

「我喜欢油画和古典乐，讨厌芹菜和潮湿天气。我们是在美术馆认识的，当时你在为一个建筑项目找灵感，我在那里做策展助理。」她的声音平稳，像在背诵，「你追了我半年，我们在一起后你常说，那天看到我在一幅莫奈的画前站了很久，觉得这个女孩一定很特别。」

她说得很流畅，没有任何犹豫。但江野总觉得哪里不对——太流畅了，流畅得像排练过无数次的故事。

「然后呢？」他追问。

「然后我们同居了，你带我见了你父亲，去年他去世后，我们订了婚。」林夕说到这里，声音低了下去，「本来计划下个月举行婚礼，请柬都印好了。」

江野看着她低垂的侧脸，忽然注意到她左耳下方有一道很淡的疤痕，藏在发丝间，不仔细看很难发现。

「你耳朵上的疤是怎么回事？」

林夕下意识抬手摸了摸耳后，神色有一瞬间的慌乱：「小时候不小心划伤的。」

她没有说实话。

江野几乎能肯定。但他没有戳破，只是点点头：「我累了，想休息一下。」

「好，你睡会儿，我就在这儿。」林夕替他掖好被角，动作轻柔。

江野闭上眼睛，却没有真的睡着。他听着病房里的动静——林夕起身走动的声音，她接电话时压低的声音，她重新坐下后那一声几不可闻的叹息。

三小时后，病房门再次被推开。

高跟鞋敲击地面的声音清脆而规律。江野睁开眼，看见一个五十岁左右的女人走进来。她穿着一身剪裁得体的香槟色套装，妆容精致，头发一丝不苟地梳成发髻，手里拎着一只爱马仕手提包。

「江野，你总算醒了。」女人走到床边，居高临下地看着他，嘴角带着得体的微笑，「我是陈静，你父亲的妻子。」

继母。江野脑海里自动浮现这个称谓。

「陈姨。」他按照本能称呼。

陈静满意地点头，目光转向林夕时，笑意淡了些：「林**这些天辛苦了，一直守着。」

「这是我应该做的。」林夕站起身，姿态谦卑。

「医生怎么说？」陈静问。

「脑震荡后遗症，记忆可能需要时间恢复。」林夕回答。

「记忆……」陈静重复这个词，目光在江野脸上停留片刻，「有些事忘了也许是好事。人总要向前看，对吧，林**？」

林夕的手指蜷缩了一下：「是。」

「婚约的事情我已经安排好了。」陈静从包里拿出一份文件，「你父亲生前最大的心愿就是看到你成家。虽然现在情况特殊，但既然林**愿意照顾你，婚礼就按原计划举行，下个月15号。」

江野接过文件，是一份婚前协议草案。他快速浏览条款，眉头逐渐皱起。

「我的个人资产全部转入共同账户？婚后所有财务由您代管？」他抬眼看向陈静。

「这是为了保护你，江野。」陈静的语气温和却不容置疑，「你现在身体和记忆都不稳定，需要有人帮你打理一切。林**年轻，没经验，我是你最亲的人，自然要替你着想。」

「我是建筑设计公司的合伙人，不是需要监护的孩子。」江野说，声音冷了下来。

陈静笑了，那笑容优雅却冰冷：「你当然不是孩子。但你别忘了，公司的最大股东是我。你父亲留下的遗嘱写得很清楚——在你结婚前，所有资产由我代管。现在你要结婚，我不过是履行你父亲的遗愿，确保财产不会因为你的……健康状况而被不当处置。」

她在“健康状况”四个字上加了微妙的停顿。

江野感到一阵反胃。他看向林夕，她却低着头，手指紧紧攥着衣角，指节发白。

「林夕，」江野开口，「你觉得呢？」

林夕抬起头，眼眶有些红，却努力挤出微笑：「陈阿姨考虑得很周全，我……我没意见。」

她在害怕。

江野清晰地看到她的恐惧。不是对他的，是对陈静的。

「文件先放这儿，我需要时间考虑。」江野把协议扔回床头柜。

陈静没有坚持，只是笑容更深了些：「当然，你有的是时间。好好休息，我明天再来看你。」她转身离开前，又看了林夕一眼，「林**，送送我？」

林夕跟着她走出病房。

江野立刻掀开被子下床，蹒跚走到门边，将门拉开一条缝。

走廊上，陈静背对着病房门，声音压得很低却清晰：「演好你的角色，林**。他想起得越少，对你我都好。别忘了，你能站在这里，是因为我的宽容。」

「我知道。」林夕的声音轻得几乎听不见。

「下个月的婚礼，我不希望有任何意外。只要婚礼顺利举行，协议生效，你想要的那笔钱，我会准时打到账上。」

「我不是为了钱——」

「那你为了什么？」陈静打断她，声音带着讥讽，「爱情？别天真了。他现在什么都不记得，就算想起来，你以为他会原谅你？」

林夕沉默了。

「做好你该做的事。」陈静说完，高跟鞋的声音渐行渐远。

江野迅速回到床上，刚盖好被子，林夕就推门进来了。她的眼睛更红了，但已经重新挂上温柔的笑容。

「饿了吗？我让家里送了粥，是你喜欢的瑶柱鸡丝粥。」她说着，从保温壶里倒出一小碗。

江野看着她忙碌的背影，忽然问：「林夕，你耳朵上的疤，真的是小时候划伤的吗？」

林夕的手一抖，勺子碰到碗沿，发出清脆的响声。

「……嗯。」她背对着他回答。

「可我记得，好像是在车祸里受的伤。」江野慢慢说，其实他根本不记得，只是在试探。

碗摔在了地上。

陶瓷碎裂的声音在安静的病房里格外刺耳。林夕僵在那里，背对着他，肩膀开始轻轻颤抖。

「对不起，我手滑了。」她蹲下身去捡碎片，声音哽咽。

江野看着她颤抖的背影，那些疑问在脑海中盘旋成形。

这个自称他未婚妻的女人，在害怕什么？

那个优雅的继母，在隐瞒什么？

而他失去的记忆里，到底藏着怎样的真相？

窗外的天色渐渐暗了下来。林夕收拾完碎片，重新盛了一碗粥，坐到床边，舀起一勺吹了吹，递到他唇边。

江野看着她通红的眼眶和强装镇定的表情，张开了嘴。

粥的温度恰到好处，味道也确实是他喜欢的清淡咸鲜。林夕一勺一勺喂他，动作耐心而温柔。

「江野，」她忽然轻声开口，眼睛盯着碗里的粥，「如果……如果有一天你发现，我骗了你一些事，你会恨我吗？」

江野咽下口中的粥：「那要看是什么事。」

「为了你好的事呢？」

「谁定义‘为我好’？」江野反问。

林夕的手停住了。她抬起眼看他，那双漂亮的眼睛里盛满了复杂的情绪——痛苦、挣扎、愧疚，还有某种他看不明白的决绝。

「我会定义。」她最终说，声音很轻却坚定，「哪怕你会恨我，我也必须这么做。」

喂完粥，林夕去洗手间清洗餐具。江野靠在床头，目光落在床头柜上自己的私人物品——钱包、手表、一部手机。

他拿过手机，面部识别成功解锁。屏幕背景是默认的星空图，没有任何个人照片。他点开相册，最近一张照片是三个月前的工地勘测图。通讯录里联系人很少，林夕的号码被置顶，备注是「夕」。

一切看起来正常，却又透着刻意。

他点开云存储应用，需要密码。尝试了几个可能的组合——生日、父亲忌日、公司成立日，都错误。最后一次尝试时，他下意识输入了“LX0907”。

解锁成功。

LX是林夕的首字母。0907是什么？

云相册里空空如也，没有任何备份。但回收站里有一条记录——一段音频文件，删除日期是他车祸当天。

江野的心跳突然加速。他点击恢复，进度条缓慢移动。

就在这时，林夕从洗手间出来了。江野迅速退出应用，将手机放回原位。

「你该休息了。」林夕走到窗边拉上窗帘，病房陷入昏暗的暖光中，「我就在这里，有事叫我。」

「你不回家？」

「这里就是我家。」林夕轻声说，在陪护椅上坐下，拿出手机，屏幕亮起的瞬间，江野瞥见了她的屏保——

那是一张两个人的合照。照片里，他搂着一个笑容灿烂的女孩，背景是海边日落。女孩确实是林夕，但更年轻，更鲜活，眼神里有光。

而她现在的眼神，只有疲惫和悲伤。

林夕注意到他的目光，迅速按熄屏幕，病房重新陷入昏暗。

江野闭上眼睛，脑海里回响着陈静的话、林夕的颤抖、医生意味深长的眼神，以及那段被删除的音频。

真相就在那里，被精心掩埋。

而他必须挖出来。

夜深了，林夕的呼吸逐渐均匀。江野悄悄睁开眼，看着她蜷缩在椅子上的睡颜，眉头紧锁，仿佛在梦中也在挣扎。

他轻手轻脚下床，拿起手机走进洗手间，锁上门。

回收站里的音频文件已经恢复完成。江野插上耳机，点击播放。

先是一阵刺耳的电流声，然后是急促的喘息，林夕的声音传来，带着哭腔和恐惧：

「江野，你听我说，我长话短说。你父亲的遗嘱被改动了，陈静和律师串通，她要把所有资产转移出去……对，我偷听到了，在她书房……她发现我了，我必须马上离开……」

背景里传来门被撞击的声音。

林夕的呼吸更加急促：「我在车库，她在找我……江野，如果我们今晚能离开，就报警，如果……如果我出了什么事，这段录音在云备份里，密码是你第一次说爱我的日期……」

撞击声更大了。

「她来了！江野，快跑！别管我——！」

尖锐的刹车声，碰撞的巨响，然后是漫长的忙音。

音频结束。

江野站在洗手间的镜子前，看着自己苍白的脸，耳边回荡着林夕最后那句嘶喊。

快跑。别管我。

而他现在才听到。

他冲出洗手间，林夕还在椅子上沉睡，眉头紧锁，嘴唇无声地动着。

江野凑近，听到她梦中的呓语：

「……快跑……江野……快……」

他跪在她的椅子前，握住她冰凉的手。林夕在梦中颤抖，眼角渗出泪水。

「对不起，」江野低声说，不知是对她说，还是对遗忘一切的自己，「对不起，我现在才明白。」

窗外的城市灯火通明，霓虹闪烁。病房里只有监测仪规律的滴答声，和两个人交错的呼吸。

江野维持着跪姿，握着林夕的手，直到天色微亮。

当第一缕晨光照进病房时，他做出了决定。

无论这段记忆为何被夺走，无论这场戏还要演多久，他都会陪她演下去。

然后，亲手撕碎所有谎言。

林夕在晨光中醒来时，看见江野坐在床边看着她，眼神是她从未见过的清明。

「早。」江野说，声音平静。

「早。」林夕坐起身，有些困惑，「你……没睡好吗？」

「做了个梦。」江野说，伸手将她耳边一缕碎发别到耳后，指尖轻轻掠过那道疤痕，「梦到一些往事。」

林夕的身体僵住了。

「但醒来就忘了。」江野收回手，微微一笑，「今天天气不错，推我出去走走吧，未婚妻。」

最后三个字，他说得很轻，很慢。

林夕看着他，有那么一瞬间，她觉得眼前的江野好像有什么地方不一样了。但那感觉转瞬即逝，他依然是那个温柔却疏离的未婚夫，刚从车祸中醒来，记忆残缺。

「好。」她说，推来轮椅。

阳光洒进走廊，江野坐在轮椅上，任由林夕推着他向前。他的手指在扶手上轻轻敲击，节奏稳定，像是在计数，又像是在等待。

游戏开始了。

而他这次，不会再输。