「精英妈妈」群的创立者，也就是我妈妈，组织了一场线下的「精英家庭才艺交流会」。

地点定在市里最高档的酒店宴会厅。

据说还会邀请一些教育界的名流和媒体记者。

这对于把「面子」看得比天还大的妈妈来说，是一个绝佳的展示舞台。

她毫不犹豫地给我报了名，表演项目是钢琴独奏。

她把这个消息告诉我的时候，警告我道：「林茜，这次交流会非常重要，只许成功，不许失败。你要是敢给我搞砸了，你知道后果。」

我点点头，面无表情地回答：「是，母亲。我会完成任务。」

她的拳头像是打在了棉花上，脸上闪过一丝烦躁。

但她还是把一份崭新的乐谱拍在我面前。

「就弹这首，李斯特的《钟》。」

这是一首难度极高的曲子。

我接过乐谱，没有提出任何异议。

回答道：「好。」

从那天起，我每天放学后的所有时间，都用在了练琴上。

我不需要她催促，不需要她监督。

我像一台机器，一遍又一遍地重复着那些复杂的指法。

妈妈有时候会站在琴房门口听，眉头越皱越紧。

她似乎想说什么，但每次都只是张张嘴，又转身离开。

我知道她在困惑什么。

我的琴技无可挑剔，但我的琴声里没有灵魂。

但这正是她想要的，不是吗？

一个没有情绪，只会执行任务的工具。

在准备这次演出的同时，我也在准备我的「秘密武器」。

我用午休时间，去学校的公共电话亭，给我的美术老师打了个电话。

电话接通时，我的心跳得很快。

「喂，是张老师吗？我是林茜。」

电话那头的老师很兴奋，「林茜啊！我正想找你呢！那个国际大赛的组委会给我发邮件了，说想邀请你参加他们的年度颁奖典礼，还想给你做一个专访！」

我压低声音，快速地说：「老师，我家里出了一些状况，去不了颁奖典礼。但是，这个周六，在希尔顿酒店有一个家庭才艺交流会，我妈妈会带我去。您……您能代表组委会，来现场吗？」

电话那头沉默了几秒。

张老师是个很敏锐的人，她可能猜到了一些什么。

「林茜，你是不是遇到什么困难了？」

我的鼻子有点酸，但我忍住了。

「老师，您只要来就行了。到时候，您什么都明白了。」

「好，我知道了。你把具体时间和地点发给我，我一定到。」

挂掉电话，我长长地舒了一口气。

周六那天，妈妈花了一整个上午的时间打扮自己。

她穿上了最贵的套装，戴上了我送她的金手镯，脸上的妆容精致得像要去走红毯。

她也给我挑了一件白色的公主裙，蕾丝花边，看起来像个天使。

她一边给我整理裙摆，一边叮嘱：「林茜，记住，你今天代表的是我们家的脸面。」

我看着镜子里的自己，面容苍白，表情空洞。

我点点头：「明白。」