今日家里格外热闹。

母亲捧回了一只精巧的芙蓉糕，糕上缀着嫩粉的缠枝莲，甜香扑鼻。

我恍然记起，是妹妹的生辰了。

也是我的生辰。

我和妹妹同月同日降生，早年母亲还常抚着我们的发髻笑言：“一双明珠，命中注定要并蒂绽放。”

可后来她说我八字带煞，冲撞了妹妹的福运。

说是双生姐妹，却一贵一贱，一荣一枯。

今日家里来了好多人，祖母、外祖母都来了，还有几位姨娘姑嫂。

她们手中提的，都是给妹妹的礼：织金蹙绣的小裙，珐琅点翠的拨浪鼓，会眨眼的泥塑美人儿。

没有人提起我。

也没有人问一声，落落可安好？

妹妹穿着石榴红的新裙，在穿廊下跳跳跑跑，活似一只娇滴滴的小凤凰。

众人哄笑着围上去，赞她灵秀乖巧，声如黄鹂。

娘笑得眼角泛光，连眼角细纹都染了春风。

我也轻轻弯起了唇角。

真好啊，母亲总算展颜了。

祖父饮了口茶，忽地一顿，问：“怎么不见落落？”

母亲脸上的笑意刹那消散，语气冷了下来：

“别提她！这些日子躲在屋中装病，饭不吃水不进，就为了搅乱小雨的生辰喜气！”

“这样不省心的孩子，别让她出来碍眼！”

祖母轻叹一声，“这孩子……心气太高，反倒伤了自个。”

再无人提及我的名字。

众人围坐院中，唱起庆寿歌谣。

“愿妹长寿，福泽绵长——”

是为妹妹而歌。

声音清越，随风入窗，撩得我心头微颤。

母亲，你看，我没有哭闹。

我没有争抢。

我不再贪你端来的糖羹，不再碰妹妹的绣鞋荷包，也不再妄想牵你的衣袖。

我让你彻底清净了。

宴席将散，宾客陆续告辞。

妹妹抱着堆成山的玩物奔向西厢。

路过我房门前时，脚步微顿，怯怯地探了半个身子进来：

“姐姐，起来陪我玩娃娃吧。”

话音未落，那泥娃娃从她怀中滚落，咕噜噜钻进了床底。

妹妹“哇”地哭了出来，泪水涟珊。

娘第一个破门而入，指着我怒斥：

“姜落落！小雨一片赤诚来寻你，你竟还吓哭她？心肠怎生的如此狠毒！”

“乖乖别怕，娘亲替你取。”

她蹲下身，伸手往床底摸索。

指尖触到了泥娃娃，也触到了一方褪色的红布包。

她怔了一下，抽出那物，布包已松开，里面空无一物——原该挂着的平安锁，早已不见踪影。

布角上歪斜写着几行小字：【爹娘安好，恕女不孝。】

她浑身一颤，目光猛地转向床上那一动不动的薄被隆起。

脸色瞬间变得惨白，声音碎在唇边：

“落……落？”