车上了高速，窗外是连绵的热带植物。

阿豪跟我聊小时候的事，谁谁结婚了，谁谁生孩子了，镇上哪家店关门了。

聊着聊着，天黑了。

「睡会儿吧，到了叫你。」他说。

我闭上眼睛，但睡不着。

心里有点慌，说不上来为什么。

到地方是晚上九点多。

车开进一个大铁门，门口有保安，拿着对讲机，腰里别着棍子。

里面像个小城镇，几栋四五层的楼，亮着灯，楼下有便利店、餐厅，甚至还有个小诊所。

但气氛不对，太安静了，路上没什么人，窗户都拉着帘子。

车停在一栋楼前，阿豪带我上楼。

走廊很长，两边都是门，隐约能听见敲键盘的声音。

「员工宿舍。」阿豪说，「你先住这儿，明天带你熟悉工作。」

房间不大，一张床，一个桌子，一台电脑，带独立卫生间。

倒是干净。

「今晚先休息，明早八点我来找你。」阿豪说完走了。

我洗了个澡，躺在床上。

窗户装了防盗网，外面能看到其他楼里的灯光，有些窗户里人影晃动，好像在开会。