输液管里的液体一滴滴落下，冰冷的感觉顺着手背蔓延至全身。

我躺在医院惨白的病床上，四周是消毒水的味道，呛得人鼻子发酸。

隔壁床很热闹，一家人围着一个刚做完小手术的老太太，削苹果的，讲笑话的，嘘寒问暖。

我的床头，冷冷清清，只有一只孤零零的暖水瓶。

我划开手机屏幕，光亮刺痛了眼睛。

赵鹏的朋友圈是一条冰冷的横线，他早就屏蔽了我。

切换到刘敏的页面，九宫格照片差点闪瞎我的眼。

丰盛的年夜饭，满桌的海鲜，一家人其乐融融的笑脸。

其中一张，我的儿子赵鹏，正低头给他的岳母王桂香剥虾，姿态谦卑又讨好。

配文是：真正的家人，是愿意陪在身边的人。

心脏猛地一抽，针扎似的疼。

我捂住胸口，大口喘息，感觉自己快要窒息。

护士走了过来，语气公事公办：“三号床，该缴费了。”

我颤抖着手，拨通了赵鹏的电话。

铃声响了五下，被无情地挂断。

紧接着，一条微信弹了出来。

“正忙，妈你自己先垫着。”

我盯着那几个字，看了很久很久，直到眼睛发涩，泪水模糊了视线。

出院那天，天空是灰蒙蒙的。

我一个人办了手续，一个人走出医院大门。

路过菜市场，熟悉的摊位上摆着新鲜的排骨。

我习惯性地伸出手，想买一些回去给赵鹏炖汤。

可手在半空中僵住了。

我缓缓缩了回来，最终只买了一把干瘪的芹菜。

回到那个空荡荡的家，每一件家具似乎都在嘲笑着我的孤单。

墙上挂满了赵鹏从小到大的奖状，从“三好学生”到“优秀毕业生”。

我曾以为这些是我的骄傲，现在看来，不过是一张张讽刺的废纸。

手机视频铃声突兀地响起，是亲家母王桂香。

我按下接听，一张堆满得意笑容的脸出现在屏幕上。

她故意晃着镜头，展示着客厅里一台崭新的按摩椅。

“亲家母，你看，这按摩椅可是赵鹏特地托人从国外买回来的，花了好几万呢！”

她的声音尖锐又刺耳。

“赵鹏说了，你身体硬朗，腿脚利索，根本不需要这些东西，真是孝顺啊。”

心脏又开始抽痛，一阵比一阵剧烈。

我没有像往常一样去摸索速效救心丸。

我只是平静地走到镜子前，看着里面那个头发花白、面容憔悴的女人。

她的眼神浑浊，充满了疲惫与失望。

镜子里的我，看起来那么陌生，那么可悲。

晚上，赵鹏的电话终于来了。

我以为他会问问我的病情，哪怕只是一句。

他没有。

“妈，今年过年我还是去敏敏家。”

他的语气理所当然，没有一丝商量的余地。

“她弟弟刘强要带女朋友回家，人多热闹，我得过去撑撑场面。”

我喉咙发干，用尽全身力气问出一句：“那我呢？”

电话那头传来他不耐烦的声音：“你都多大的人了，自己弄点吃的呗。”

“我们初三就回去了，你别老打电话催，烦不烦。”

电话被挂断了。

我听着听筒里的忙音，很久都没有动。

夜深了，我从床底的铁盒子里，把所有的存折、房产证，一张张全部拿了出来。

它们整齐地摆在桌子上，在昏黄的灯光下，像是对我前半生无声的宣判。

我看着房产证上“周玉兰”三个字，眼神一点点变冷，变硬。

一个决定，在我心里疯长。