“……嗯。”她轻轻点了点头，声音几不可闻。

“然后呢？”我放下水杯，玻璃杯底磕在木质茶几上，“咚”的一声轻响，在寂静里格外清晰。“电话关机，消息不回。林清，整整一个晚上，你去哪儿了？”

我尽量让自己的语气听起来只是平静的询问，不带多少情绪。可这问题像个沉重的石头，直接砸在了这个沉默的空间里。

她的头垂得更低了，几乎要埋进抱枕里。肩膀开始微微地颤抖，像是在极力忍耐某种巨大的恐慌或委屈。

“我……我手机……没电了……”她的声音带着浓重的鼻音，破碎不成句，“秦宇……他刚回来，好久没见的朋友，大家……都很高兴……就……就去了酒吧……多喝了几杯……我真的不是故意的……”

她语无伦次地解释着，每一个字都透着心虚和害怕。解释手机没电，解释朋友聚会，解释醉酒身不由己。唯独对那整整一夜的空白，那手机可以关机但人却消失无踪的十几个小时，含糊其辞，一掠而过。

多喝了几杯？高兴？朋友？

我的视线掠过她睡袍领口处，那片暴露在昏黄灯光下的细腻皮肤。那里干干净净，什么也没有。可我的眼睛，像有它自己的想法，固执地往下搜寻。裙摆下，光洁的小腿露在外面。左脚踝内侧，靠近脚骨凸起的地方，皮肤似乎……有那么一点点异常？

很淡，几乎看不太清，像是不小心被什么粗糙的东西蹭了一下留下的微红。位置很刁钻，很暧昧。在睡袍的遮掩下，若隐若现。

朋友喝个酒，能喝到脚踝蹭红？

我的心，一点点地沉下去。沉向一个冰冷漆黑、连自己都不愿意去细想的深渊。那深渊里，翻涌着监控录像里，她费力搀扶着那个高大身影走向隔壁单元楼的画面。那个叫秦宇的男人，手臂松松垮垮地搭在她肩上，半个身体的重量倚着她。

那画面无声，却像一把淬了冰的钝刀，反复搅动。

“然后呢？”我的声音似乎更平静了，平静得没有一丝波澜，连自己都觉得陌生。“喝多了，然后呢？睡大街了？”

林清猛地抬起头，脸上血色尽褪，只剩一片惨白。眼睛里瞬间蓄满了泪水，惊恐地看着我。

“没……没有！陈默，你听我说……”她慌乱地摇头，眼泪终于滚落，“我们……后来就在酒吧附近找了个酒店……开了两间房！真的！我和闺蜜张瑶一起住，秦宇他自己一间……我们……我们都喝多了，各自回去就睡了，真的！你相信我！”

她急切地辩解，眼泪流得更凶，带着一种被误解了的巨大委屈。那神情，仿佛我才是那个残忍的、无理取闹的人。

“张瑶？”我重复了一遍这个名字。那个和林清关系最铁的闺蜜。

“对！张瑶可以作证！她也喝多了！”林清像是抓住了救命稻草，拼命点头。“我们真的只是喝多了，怕回来吵醒你，也怕……也怕你多想……就在酒店住了一晚……陈默，你别这样，我真的好害怕……”她小声啜泣起来。