凌晨三点，手机屏幕亮起。

我躺在病床上，手背的输液针口还在渗血。

护士刚才说，我因为灾后应激导致胃溃疡出血，需要静养。

可陆时夜不知道，他以为我只是闹脾气。

我点开朋友圈，林晚晚更新了动态。

照片里，陆时夜正用保温桶装红豆粥，背景是城南那家24小时粥铺。

我们热恋时，他会在每个我熬夜做实验的夜晚，骑半小时单车去给我买粥。

照片配文。

【红豆解相思。】

我关掉手机。

胃部的灼痛让我蜷缩起来，但比疼痛更难受的是心里的空洞。

护士进来换药，看我脸色惨白，叹气说。

“你老公怎么还不来？”

我扯出一个笑。

“他忙。”

忙到连我住院三天，他都不知道我在哪个病房。

忙到他可以精准地出现在林晚晚需要他的每一个时刻。

第二天，实验室的师弟偷偷发来消息。

“师姐，陆师兄今天申请了所有关于地震波探测的专利，署名只有他和林晚晚。”

那些数据，是我在地下室研究三年，又顶着地震冲击波保下来。

他曾在暴雨夜抱着我说。

“知意，等专利下来，我们就买带院子的房子，种你喜欢的月季。”

现在，月季还没种，专利上已经没了我的名字。

第三天，林晚晚的朋友圈又更新了。

一张***，她靠在陆时夜办公室沙发上，手里端着红豆粥。

配文：还是原来的味道。

我大脑回过神，疼得发抖，不是因为胃出血。

是因为忽然意识到，他从前带的红豆粥。

不过是在林晚晚那里待够了，顺路带给我的施舍。

出院那天，陆时夜来了，带着一身林晚晚常用的香水味。

他难得温柔地伸手想扶我，我避开，自己按住了轮椅扶手。

“知意，专利的事你别多想。”

他语气里有难得的解释。

“晚晚的博后申请需要重量级成果，你的留学申请不是还没下来吗？”

“就算下来了，到时候我们在国外，挂名也是麻烦。”

我盯着医院走廊惨白的墙，一个字都懒得反驳。

他不知道，留学申请的通过邮件正躺在我手机里，可我一个字都没提。

他松了口气，以为我想通了。

接着犹犹豫豫地说出了压在心底的话。