七岁那年夏天，她爬树掏鸟窝下不来，是刘浩哭着跑去叫来了她爸爸。十四岁，她第一次收到情书，不知所措，是刘浩抢过去大声念出来，然后两人一起笑得滚倒在地，结果被路过的教导主任逮个正着。十八岁，高考发榜，他考上美院，她去了中文系，离别的火车启动时，他把头伸出车窗大喊：“王琳！别光写别人破案，自己傻乎乎的啊！”她追着火车跑了几步，泪流满面。

他从未叫她“琳琳”，总是连名带姓，带着点专属的、大大咧咧的亲昵。

上次见面，就在上周三。小餐馆里油烟氤氲，他穿着件有点皱的灰色连帽衫，头发好像比平时长了点，低头猛吃一盘炒面。“最近怎么样？”她问。他抬头，笑了笑，眼下有淡淡的青黑：“老样子，被甲方爸爸摩擦呗。你呢？新书卡住了？”

“有点，杀人手法想不出新花样了。”她戳着碗里的米饭。

“要我说，你就该写个完美犯罪，谁都破不了的那种。”他眨眨眼，忽然又敛了笑意，声音低了些，“琳琳，有时候我觉得，人要是真想消失，也许没那么难。”

当时她只当是寻常感慨，顺着吐槽：“可不是，换个城市，换个号码，切断所有过去联系……理论上可行，但情感上哪有那么容易。”她还开玩笑，“怎么，浩子你想玩人间蒸发？”

他扯了扯嘴角，没接这个玩笑，只是含糊地说：“……就是觉得累。”

现在想来，那语气里是不是藏着一丝她未曾察觉的疲惫与……决绝？不，不可能。王琳甩甩头，试图甩掉这不祥的臆测。她是写侦探小说的，不是真侦探，更不是预言家。她擅长的是在纸上构建逻辑和悬念，而不是在现实里面对亲友的突然失踪。

恐惧像冰冷的藤蔓，悄悄缠绕上来。她害怕黑暗，害怕未知，害怕所有超出她掌控的事物。这也是为什么她只敢在虚构的世界里与罪案共舞。真实的失踪，真实的可能存在的危险，让她指尖发凉。

她走到书柜前，目光扫过那一排排自己出版的小说，封面上往往印着“诡计女王”、“逻辑天才”之类的夸张推荐语。奖杯在书柜顶端落了些灰。那些都是纸上谈兵。

可那是刘浩。

王琳闭了闭眼，再睁开时，走到茶几旁，拿起自己的笔记本和笔。灯光下，她苍白的脸上，一种属于创作者的、近乎冷酷的专注慢慢取代了惶惑。害怕是真的，但坐以待毙更让人无法忍受。她开始列清单：

1.刘浩的公寓地址、备用钥匙存放处（林阿姨知道）。

2.刘浩的工作单位、直属领导、关系近的同事联系方式。

3.刘浩最近常用的社交账号、手机通话记录（需征得林阿姨同意向警方申请？）。

4.刘浩的银行账户、信用卡近期流水（同样需要合法途径）。

5.刘浩最近接触的人，可能的矛盾点。

6.刘浩最后出现的地点、时间线。

笔尖在纸上沙沙作响，列出条目让她稍微镇定下来。这是她熟悉的方式——将混沌的现实拆解成可调查的要素。可当停笔看着这张清单，不安感却更深了。这不再是她笔下角色遵循的剧情线，而是刘浩真实的人生，可能通往一个她无法承受的结局。

她拿起手机，手指悬在刘浩的号码上。明知不可能打通，还是按了下去。漫长的等待音，然后转入冰冷的电子语音：“您拨打的用户暂时无法接通……”