“川藏线、青藏线都不错，你怎么选国道路线？”

我看着车窗外，随口道：“我们只有一个星期时间，这个路线能最快到达。”

张辞壬沉默了，估摸着过了十多分钟他才出声。

“其实你要是想去***多玩会，我也不是不能腾出时间。”

我回头看他，只见他盯着前方的道路，英挺的侧脸带着惯常的散漫。

我没把他的话当真，只说：“不用，就这样吧。”

就算他说的是真的，我也等不到了，我只剩不到一个星期的时间。

一个星期后，我就尘归尘土归土，什么都留不下了。

张辞壬有些意外：“傅南絮，你什么时候这么通情达理了？都不像你了。”

听见这话，我不由愣了愣，下意识问：“那你觉得怎么才像我？”

张辞壬想也没想就答：“烦人，黏人，作！”

我又是一愣。

张辞壬打开了话匣子就收不住。

“我们刚谈那会，我身边的朋友都说我找你是找了个祖宗。”

“有次冬天我还在被窝里呢，你给我打电话说肚子疼，非让我去找你给你煮红糖水，我吓得连睡衣都没穿就往外跑，等去你家开了门，你倒好，直接睡着了。”

“还有一次，你过生日，因为蛋糕店给你做的蛋糕不合口味，你直接就说是我不用心，连你不喜欢吃草莓都不知道，还把我送给你的礼物扔到了湖里。”

“那个礼物我挑了好久好久，气得我真不想伺候你了，但看着你红通通的眼圈，我又心软了，还是陪你过完了生日。”

听着他诉说不满，我有些恍惚。

那次我肚子疼，是因为我从小就体寒，每一次生理期都像受刑。

是张辞壬要我痛经的时候告诉他，他来给我熬红糖水。

后来睡着了，是因为痛的太厉害，我晕过去了。

至于生日那次，我明明提前好几天就跟他说我想吃芒果蛋糕，最后拿到手里的却是个草莓蛋糕，而赌气扔掉的礼物，我后来在湖里摸了一整夜找回来了。

我张嘴想解释，可很快我就意识到这么做没有意义。

于是我顺着他的话问：“既然你有那么多不满意，那为什么不跟我分手？”

大概因为在开车，张辞壬脑子不如平时转得快，话脱口而出。

“当然是因为爱你啊。”

话音一落，车厢里就是死一样的寂静。

爱？我记不清有多久没从张辞壬嘴里听见过这个字眼了。

我只记得，从前每一次我闹着分手，他都会求我回头：“傅南絮，离了我，你上哪去找一个这么爱你的人！”