那个致命的周三下午，天气很好。

我刚午睡醒来，准备去上课，室友突然冲进来，脸色煞白，嘴唇哆嗦着说：

「念、念哥…出事了！文学院那边…好像是刘澈安学长…跳楼了！」

我脑子嗡的一声，像是被重锤击中。

不可能，绝对搞错了！

那样一个仿佛拥抱了整个世界的太阳一样的人，怎么会和「跳楼」这种糟糕的词汇联系在一起？

我跟着混乱的人流跑到事发地点，文科教学楼已经被隔离开，黄线刺眼。

我挤在人群最外围，什么也看不见，只听到各种压抑的惊呼、抽泣和混乱的窃窃私语。

空气里弥漫着一种极不真实的震惊和恐惧。

后来的两天校园里很混乱，流言蜚语满天飞。

警察来了，问话，勘查现场。

我们被辅导员召集开会，被告知「耐心等待调查结果，不要信谣传谣」。

但谣言如同暗夜里的藤蔓，带着毒汁疯狂滋长，大致可分为两种极端：

一种阴暗而猎奇，将他描绘成某种邪典的牺牲品。

有人信誓旦旦地说在他遗物中发现了「蓝鲸游戏」的痕迹——那种当时刚在国际上引发恐慌，诱导参与者自毁的黑暗游戏。

传言称他可能是陷入了某种精神控制，最终任务就是「从高处跃下，获得解脱」。

这种说法迎合了人们对未知危险的恐惧，将他的死因推给一个虚无缥缈、来自外部世界的恶魔。

另一种流传更广的说法是，这位才华横溢的才子其实早已被某位神秘的富婆「包养」，用以支付他光鲜生活背后的开销，或是换取未来的资源。

而他的死，则是因为「金主」厌倦了他，将他无情抛弃，导致他人财两空，无法接受巨大落差而轻生。

这种猜测，以一种最世俗、最不堪的方式，试图去解构他所有的优秀和努力。

而在这两种极端之间，还漂浮着许多看似「合理」实则同样伤人的流言：

有人猜测他卷入了一场见不得光的学术交易，被灭口；

有人暗指他的保研资格有猫腻，东窗事发，无颜面对；

甚至有人将矛头指向他的女友程芷画，编造出更为具体的情感纠纷剧本。