林晚坐回座位，心跳如鼓。她刚才到底做了什么？更关键的是，她到底“听”到了什么？

接下来的一个小时，林晚试图说服自己那只是幻听，是助听器故障导致的奇怪体验。但当她准备离开咖啡厅时，类似的情况再次发生了。

这次的对象是那个穿灰色西装的中年男人。他正在收拾笔记本电脑，似乎也打算离开。就在他从林晚身边经过时，助听器再次传来电流声，紧接着，另一串词语涌入林晚的意识：

“…今晚十点，公司财务系统，密码泄露，三个月努力付诸东流…”

林晚猛地转头看向男人，他已经走到了门口。和刚才不同，这次的信息更加模糊，但也更加令人不安。她犹豫了几秒，最终还是没有叫住他。说什么呢？难道要警告一个陌生人“小心你的密码”？对方只会觉得她有问题。

那天晚上，林晚躺在床上，辗转难眠。她摘下助听器，世界立刻陷入一片熟悉的寂静。从小，她就生活在这个安静的世界里，声音对她来说像是遥远星球传来的信号，模糊而难以捉摸。父母带她跑遍了各大医院，得到的结论都是“感音神经性听力损失，原因不明，助听器可以改善，但无法完全恢复”。

林晚习惯了寂静。她在寂静中学会了读唇语，学会了观察人们的表情和肢体语言来理解他们在说什么。她甚至觉得寂静给了她一种别人没有的敏锐——当她不需要分心去处理听觉信息时，她更能专注于人们脸上的细微变化。

但现在，这种“敏锐”似乎以一种她完全无法理解的方式升级了。

第二天是周六，林晚原本计划和好友苏雨去看电影。但早晨醒来后，她改变了主意。她需要验证一些事情。

上午十点，林晚来到了中山路。这是一个繁华的商业区，十字路口车水马龙。她找了一家能看到路口的甜品店，坐在二楼靠窗的位置，点了一杯奶茶，然后开始等待。

时间一分一秒过去。林晚的眼睛紧盯着路口，手心微微出汗。她不知道自己希望看到什么——如果什么也没发生，那就证明昨天的经历只是幻觉；如果发生了…

下午两点五十分，一个熟悉的身影出现在路口对面。是昨天那个快递员，他骑着电动车，正等待绿灯。

林晚的心提了起来。她看着红灯变绿，看着快递员启动电动车穿过路口。一切正常。

然后，就在他即将通过路口中心时，一辆轿车突然从右侧车道加速冲出，似乎想要抢在黄灯前通过路口。快递员显然被吓了一跳，猛转车头试图避让。电动车向左急转，失去了平衡——

“小心！”林晚不自觉地喊出声，尽管她知道对方根本听不见。

快递员连人带车摔倒在地，滑行了几米，撞上了路中央的隔离护栏。而那辆轿车丝毫没有减速，扬长而去。

林晚立刻起身冲下楼。当她跑到路口时，已经有几个路人围了上去。快递员坐在地上，看起来有些发懵，但似乎没有严重受伤。他的电动车倒在一边，前轮已经扭曲变形。

“你没事吧？”一个中年妇女关心地问道。

快递员摇摇头，试图站起来，但随即皱了皱眉，捂住了左膝。

林晚站在人群外围，感觉全身冰冷。虽然细节不完全一样——没有“刹车失灵”，而是有车抢行——但基本情景吻合：中山路十字路口，向左急转，撞上护栏。