李静的嘴唇嗫嚅着，似乎在做什么艰难的决定。

她的目光扫过货架上那些贴着标签的药瓶，最终，像是下定了决心。

她走到柜台前，声音细若蚊蚋。

「我……我买药……」

「买什么药？」

我追问，身体微微前倾，确保录音设备能清晰地捕捉到她的声音。

李静的目光躲闪，她攥紧的衣角已经起了皱，指节因为用力而泛白。

终于，她像是用尽了全身的力气，从喉咙里挤出几个字。

那声音很轻，带着一种破釜沉舟的颤抖。

「我要一瓶……百草枯。」

我故作惊讶地「啊」了一声，身体向后微仰，做出一个疑惑的表情，然后善解人意地笑了。

「你是不是记错了？我们是药店，不卖农药的。」

「你看看你这额头上的包，还有这嘴角的火气，是不是要买清热去火的『夏枯草』？」

我特意放慢了语速，将「夏枯草」三个字说得异常清晰，确保抽屉里的手机能将这关键的证据录得一清二楚。

李静猛地抬起头，这是她进店以来第一次正眼看我。

她的眼神里没有被纠正后的恍然，反而是一种更加执拗的慌乱。

她急切地摇头，幅度大得仿佛要将自己的脖子甩断。

「不，不是，」

她坚持道，声音比刚才大了一些，也更尖锐，「我就是要百草枯。」

我心里冷笑，脸上却适时地流露出一丝为难。

我叹了口气，转身从身后的药柜上取下一盒包装精美的夏枯草颗粒。

药盒是绿色的，上面用苍劲的字体印着「夏枯草」三个大字，旁边还配着一株紫色的夏枯草植物图样，清晰明了。

我将药盒放在柜台上，推到她面前。

「你看是不是这个？很多人都会来买这个，效果很好的。」

李静的视线落在那个药盒上，眼神里充满了茫然。

她盯着那三个字看了很久，嘴唇翕动。

似乎在努力辨认，但最终还是徒劳。

她眼中的光芒彻底熄灭了，像个提线木偶一样点了点头。

我确信了，和上辈子一样，她根本不识字。

她从口袋里摸出几张皱巴巴的零钱，数了好几遍才凑够数，递给我的时候，指尖冰凉。

我收了钱，将药盒装进一个白色的小塑料袋里递给她。

她接过袋子，自始至终没有再看我一眼。

转身便行色匆匆地离开了药店，瘦削的背影很快消失在街角。

我看着她消失的方向，站了足足一分钟，才缓缓转身。

我俯下身，从抽屉里拿出我的手机，停止了录制。

视频里，李静的脸和我们的对话都清晰无比。

我将视频和音频文件立刻上传到了云端，又分别发送到了我的私人邮箱和另一个手机上。

做完这一切，我才长长地舒了一口气。

第二天，我像往常一样开门营业。

阳光很好，街坊邻居们笑着和我打招呼，一切都显得那么平静。

我甚至还有心情给隔壁王阿姨家的孙子测了测体温，叮嘱她孩子有点低烧，要多喝水。

然而，这份平静在上午十点左右被彻底撕碎。

一阵凄厉的哭嚎声由远及近，粗暴地割裂了整条街道的安宁。

我心里一沉，知道他们来了。