爸爸接过信封，手抖得几乎拿不稳。

妈妈从地上爬起来，扑到爸爸身边。

信封很薄，里面只有一张纸。

爸爸打开，纸上是歪歪扭扭的字迹，显然是护士握着我的手一笔一画写下的。

“爸爸妈妈，我好疼。”

“我想回家，我想睡自己的小床。”

“妹妹是不是好了？那就好。”

“我不怪你们，因为老师说要爱妹妹。”

“但是爸爸妈妈，下辈子我能不能不当姐姐了？”

“我也想被你们抱着过生日。”

最后一行字很模糊，像是被泪水打湿了。

“我爱你们，虽然很疼。”

纸从爸爸手里掉下来，飘到地上。

妈妈跪在地上捡起来，看完最后一个字，她发出撕心裂肺的嚎啕。

“晨晨！”她的声音在太平间里回荡，“妈妈不知道，妈妈真的不知道你这么疼……”

爸爸靠着墙壁滑坐下去，双手捂着脸：“她才七岁……她才七岁啊……”

星星被吓坏了，躲在门外大哭。

我飘在他们身边，看着他们崩溃的样子，心里涌起复杂的情绪。

我想告诉他们我真的很疼，疼到每天晚上都哭。

我想告诉他们我好想他们来看我，哪怕只是陪我一会儿。

可现在说这些还有什么用呢？

护士长走了进来，手里拿着另一份文件：“这是晨晨的治疗记录，你们需要签字确认。”

爸爸接过来，一页一页地翻。

第一次手术，我躺在病床上三天才能下地。

第二次手术，我发烧到40度，护士整夜守着我。

第三次手术，我疼得昏过去，醒来时病房里只有我一个人。

第四次手术，我的心跳越来越弱，医生抢救了两个小时。

每一条记录后面，都有护士的批注。

“患儿独自承受，多次呼唤家属。”

“患儿夜间哭泣，无人陪护。”

“患儿拒绝进食，询问父母何时来。”

“患儿病危，家属未到。”

爸爸看到最后，把文件狠狠摔在地上：“我们都在干什么？！”

妈妈抱着那张纸，泪水把字迹全部晕开：“我们在给星星过生日！我们在游乐园，我们在商场给星星买衣服……”

“那些天晨晨一个人在医院，她该多害怕……”

爸爸猛地站起来，冲到我的身体旁边，跪了下去。

“晨晨，爸爸错了，爸爸该死！”他抓着白布，整个人都在发抖，“爸爸不该忽略你，不该只顾着星星！”

妈妈也爬过来，趴在我身上：“宝贝，妈妈求你醒来，妈妈以后再也不会这样了，妈妈会好好爱你，会天天陪着你……”

可我醒不过来了。

我永远醒不过来了。

护士长在门口叹了口气，转身离开。

太平间里只剩下爸妈的哭声。

我飘到星星身边，她缩在墙角，小脸上全是泪痕。

“姐姐，”她小声叫我，伸出手想抓住什么。

可她抓到的只有空气。

我想摸摸她的头，告诉她这不是她的错。

可我的手穿过了她的身体。

星星突然大哭起来：“姐姐，你去哪里了？星星不要礼物了，星星要姐姐回来！”

她的哭声让爸妈更加崩溃。

妈妈冲过来抱住星星：“都怪妈妈，都怪妈妈……”

那天晚上，他们把我接回了家。

我的身体躺在客厅里，周围摆满了白色的花。

爸爸坐在旁边，一整夜没有合眼。

妈妈抱着我小时候的照片，一遍遍地看。

照片上的我笑得很灿烂，手里拿着画笔，身上的小裙子沾满了颜料。

那是我五岁生日时，爸爸给我拍的。

妈妈摸着照片，泪水又掉下来：“那时候的晨晨多开心。”

“是我们毁了她。”爸爸的声音沙哑，“是我们亲手毁了她。”

天快亮的时候，小姨来了。

她看见客厅里的景象，眼泪瞬间掉下来：“晨晨……”

妈妈看见小姨，突然冲过去抓住她的手：“求求你救救晨晨，你是医生，你一定有办法对不对？”

小姨摇头，眼泪滚落：“来不及了！都来不及了……”

“不！一定有办法！”妈妈疯了一样喊，“她才七岁！她不能就这样没了！”

爸爸拉开妈妈，对小姨说：“是我们的错，是我们害死了晨晨。”

小姨看着他们：“你们知道就好。”

她走到我身边，轻轻摸着我的手：“晨晨，小姨来晚了，小姨没能保护你。”