下午三点半，我准时出门去接儿子。

儿子叫周子轩，今年8岁，上二年级。

他长得像我，眼睛大，嘴巴小，笑起来有两个酒窝。

“妈妈！”他从校门口跑过来，书包在身后一颠一颠的。

我蹲下来接住他。

“今天在学校怎么样？”

“还行，数学考了98分！”

“真棒。”我摸摸他的头，“晚上想吃什么？”

“红烧肉！”

“好。”

我牵着他的手往家走，脑子里一直在想那些聊天记录。

“宝宝想要乐高。”

她口中的宝宝，多大了？

我回到家，让儿子去写作业，自己钻进厨房开始做饭。

周海明照例是六点半到家。

他进门换了鞋，在沙发上坐下，问了一句：“吃什么？”

“红烧肉。”

“哦。”

就一个字。

我从厨房门口看着他。

他在刷手机。

用的是他平时那个手机。

另一个手机呢？

我低头看了一眼卧室的方向。

还在床底下，我放回去了。

我想知道更多。

吃饭的时候，儿子一直在说学校的事。

周海明全程看手机，偶尔“嗯”一声。

我问他：“最近工作忙吗？”

“还行。”

“这周末有没有时间，带子轩去公园？”

他头都没抬：“再说吧，可能要出差。”

出差。

他经常出差。

一个月至少有一个星期不在家。

以前我觉得这很正常，做工程的嘛，跑工地是常事。

现在我想知道，他出差的时候，到底去了哪里。

晚上九点，儿子睡着了。

周海明在客厅看电视。

我说：“我去洗澡。”

他“嗯”了一声。

我进了卫生间，锁上门，打开手机，开始查他的出差记录。

他的微信朋友圈从来不发东西。

但他有一个习惯——他的火车票、机票会发给他妈妈，让她“别担心”。

我和他妈妈的微信还留着。

我打开和婆婆的聊天记录，往上翻。

去年12月，他说去了杭州出差，三天。

今年3月，他说去了苏州出差，五天。

今年6月，他说去了杭州出差，四天。

杭州。

为什么总是杭州？

我又打开那个旧手机的聊天记录，搜索“杭州”。

一条一条跳出来。

“老公，你明天到杭州了给我打电话。”

“老公，宝宝说想去西湖边喂鱼，周末有空吗？”

“老公，新房的钥匙拿到了，这周来看看吧。”

新房。

杭州。

我退出聊天记录，打开微信钱包。

这个旧手机绑定的是另一张银行卡，不是我知道的那张。

我点进去，查看账单。

2024年8月，支出：23000元。

2024年7月，支出：31000元。

2024年6月，支出：28000元。

每个月两三万。

我继续往前翻。

2024年1月，支出：870000元。

我盯着那个数字，以为自己看错了。

八十七万。

2024年1月，他支出了八十七万。

备注写着：房屋尾款。

我感觉有人把我的心脏攥住了。

870万的房子。

他在杭州，给另一个女人，买了一套870万的房子。

而我呢？

我们住的出租屋，月租2800。

我问他“什么时候能买房”的时候，他说“再等等，现在房价太高了”。

我问他“能不能换一个大一点的房子”的时候，他说“租房挺好的，买房不划算”。

我蹲在卫生间的瓷砖地上，盯着手机屏幕。

870万。

50块的发卡。

这就是我在他心里的价位。

我忽然想起很多事。

三年前，我妈生病住院，需要做一个小手术。

我手里钱不够，问他借5000块。

他说：“家里没钱了，你先找你姐借吧。”

我真的找我姐借了。

那个月，他给那个女人转了两万。

去年冬天，儿子想学游泳，一个学期3800块。

我问他能不能报名。

他说：“太贵了，等大一点再说吧。”

那个月，他给那边的孩子买了5000块的乐高。

我把手机攥得死紧，指节发白。

十年。

我像个傻子一样过了十年。

我以为他“节俭”，原来他只是对我节俭。

我以为他“赚得不多”，原来他的钱都花在了别处。

我以为这是一段“平淡但踏实”的婚姻，原来从头到尾，只有我一个人在婚姻里。

我站起来，看着镜子里的自己。

32岁，眼角已经有了细纹，脸色蜡黄，头发随便扎了个马尾。

我已经很久没有好好打扮过自己了。

因为没钱。

因为“不实用”。

因为他每次看见我买了什么，都会说“又乱花钱”。

我看着镜子里那个疲惫的女人，忽然笑了一下。

周海明。

你真的以为我什么都不会知道吗？