婚礼前七天，我才知道，那个陪我熬过八年苦日子的男人，昨天和一个认识四个月的女孩领了证。他说，"宝贝，男人都爱十九岁。"他还说，"你不年轻了，离开我没人要。"我笑了。他不知道的是，我口袋里还揣着一张没来得及拿出来的东西。而那张纸上的秘密，足以让他后悔一辈子。

第一章

从婚庆公司出来，沈砚辞很自然地拉开车门，把我推进副驾。

安全带扣上的那一声脆响，和往常没有任何不同。

"知秋，婚礼的流程我都看了，很满意。"

他笑了笑，语气温柔得像在哄小孩。

"不过婚礼那天我就不出席了。"

我以为自己听错了。

"什么意思？"

他侧过头，目光里甚至带着几分歉疚，"昨天和一个小姑娘领了证，小丫头年纪小，心眼实，不愿意做见不得光的，闹着非要个名分。"

"现在我是有家室的人了，再去参加你的婚礼，她会不开心的。"

我整个人被钉在座位上。

后座放着刚取回来的婚礼请柬，烫金的名字并排印在最中间，一个是他的，一个是我的。

此刻那层金粉亮得扎眼。

我听见自己的声音在发抖，"还有五天就办婚礼了，你跟我说这个？"

沈砚辞伸手捋了一下我额前碎发，动作跟过去八年里的每一次没有区别。

"宝贝，你别急，听我说完。"

"我最在乎的人当然是你，可男人嘛，十九岁的小姑娘摆在面前，谁能不动心？"

"你要是舍不得婚礼，随便找个人顶替新郎就行了，排场照样给你撑。"

他说这话的时候，跟商量晚饭吃什么一样随意。

我的手伸进口袋，摸到那张今早刚拿到的化验单。

指尖攥紧，又慢慢松开。

没有拿出来。

他说得对，我不该委屈自己。

"你也清楚，现在的小女孩要求高，名分不给，手都不让牵。"

沈砚辞歪着头，笑意里带着回味。

"追了四个月，昨天才算尝到甜头。"

"就在你坐的这个位置。"

我浑身的血往脚底抽。

顺着他的视线，我看见副驾遮阳板的镜子上，还贴着一片没揭干净的睫毛。

不是我的款式。

胃里翻涌上来一阵酸。

我扣住安全带的手收紧，指节泛白。

他反而凑近了，捧住我没有一丝温度的脸，眉头微皱。

"至于吗，你还是我的人，谁也夺不走。"

他的手很热，和我八年前在出租屋冬天没暖气时握过的那双手一模一样。

那时候我们穷到只能两个人分一碗泡面。

因为买不起药，我在冬天的楼梯间摔了两次，疼到失去意识，醒来时身下全是血。

沈砚辞跪在出租屋水泥地上，拿水果刀在自己小臂划了两道口子。

血淌在我手背上，烫的。

他说，"知秋，我这辈子要是让你受一点委屈，天打雷劈。"

那些话我记了八年。

现在想起来，像个笑话。

手机响了。

铃声是一段钢琴曲，跟他平时用的不一样。

我以前在半夜听到过好几次，他说是合作方打来的。

因为太信任，我从没多问过一句。

他没急着接。

"别跟自己过不去，你想想清楚，跟了我八年，没学历没工作没家人，出了这个门，谁会养你？"

"我对你够好了，知秋，你别不知足。"

他摁掉电话，把车停到路边。

"你自己打车回去，我得去接人，她一个人在商场等着呢。"

车门关上的声音很轻。

但我的耳朵里全是嗡鸣。

我看着那辆黑色的车拐过路口消失，弯下腰，在路边干呕了很久。

八年。

他亲手挑的婚纱面料，亲手画的请柬图样，亲手试的菜单。

同时也在我看不到的地方，花了四个月，追一个十九岁的女孩。

我直起身，手心全是汗。

手机还攥在手里。

翻到通讯录最底下，一个存了很多年、从没拨过的号码。

我按了下去。

第二章

回到家，沈砚辞的车已经在车库。

院子里多了一双粉色的浅口鞋。

客厅门半掩着，里面传来女孩细碎的笑声。

"砚辞哥，这个房子好大。"